過年了!
文/宿秀珍 編輯/素顏
自從進(jìn)了臘月,這日子好像立刻變得緊張起來。各家各戶,忙年貨的忙年貨,迎兒女歸來的迎兒女。今天這家的兒子回了,明天那家的女兒帶著姑爺也回了。這不,隔壁的張大爺也在天天掰著指頭查日子,嘴里還不停地叨咕著,二兒要回來了,二兒要回來了。
年近七十歲的張大爺,是我家多年的老鄰居。膝下的一兒一女早已長(zhǎng)大成人,各自出息地考上南方知名大學(xué),并相繼留在了外地工作。自從張大爺?shù)膬号畢⒓庸ぷ饕院螅揖秃茈y再見到他們家過年時(shí)合家團(tuán)圓的景象了。在我的印象中,大爺家的一兒一女,已經(jīng)有好幾年沒有回家過年了。每年的大年初一早上,我都會(huì)敲開大爺?shù)募议T,給張大爺和大娘拜個(gè)年,而我見到的那一慕,卻總是讓我差點(diǎn)落下淚來。年三十的餃子還完好地?cái)[在桌上,不見盤中的餃子少。而我,只有年年重復(fù)著那幾句拜年的話:祝您二老身體永遠(yuǎn)健康,萬事吉祥,諸如此類的吉利話。在大爺大娘滿是核桃紋的笑臉上,卻總是會(huì)落下幾滴淚來。我知道,這不是感動(dòng),他們又在想自己的兒女了。
說起他們的兒女,按理兒,我和他們是同齡人。從小學(xué)到高中,都在一個(gè)學(xué)校,唯獨(dú)他的兒女比我出息得多,都考上了南方的名牌大學(xué)。而我則考在北方的一所不太知名的大學(xué),四年后則回到了家鄉(xiāng)任教。而張大爺?shù)膬号畟儏s繼續(xù)讀研究生,再深造。還記得當(dāng)年,每當(dāng)張大爺說起自己的一兒一女時(shí),那洋溢在臉上的笑容,似乎讓春天的陽光給洗了臉般明亮,臉上冒著光,皺紋都拉平了許多。因?yàn)槟且粠屠细鐐兝辖銈?,都在羨慕他們家,培養(yǎng)出了一對(duì)研究生,這在當(dāng)時(shí)來說可是高材生啊,有誰不豎指稱贊呢!張大爺一家就是在鄰居們的稱贊聲中,在每年的假期兒女們回家和父母團(tuán)聚的笑語中,過著讓人交口稱贊和羨慕的日子。一晃又是三四年過去了,女兒讀研時(shí)就找個(gè)對(duì)象結(jié)了婚,嫁在了外地,離家千百里;繼女兒結(jié)婚之后的一年兒子畢業(yè)留在深圳,聽說在一家外企當(dāng)上了個(gè)白領(lǐng),還倍受老總重視,經(jīng)常帶著他出國(guó)考察。可也就從畢業(yè)那時(shí)起,隔壁的我就再也沒聽到過張大爺家過年時(shí)的歡聲笑語了。一晃好幾年又過去了。
也就是從那時(shí)起,似乎冬日的寒霜總在罩在張大爺和大娘的那兩張又漸老的臉上,陰陰地,讓人感覺冷瑟。本來還很挺直的腰桿,也漸漸地佝僂,如同一個(gè)不太龐大的問號(hào)。這二老也再不似前些年總是在人前晃動(dòng)。每每進(jìn)了臘月,偶見幾回大爺下樓,卻聽到的是大爺嘴里不停地嘮叨,又要過年了,又要過年了!
今年,冬天冷得好像比往年要晚,一直在零下十二三度徘徊。我接到一個(gè)去省城學(xué)習(xí)的任務(wù),眼看著快進(jìn)臘月,按傳統(tǒng)習(xí)俗,要置辦些年貨,這可是我的拿手活兒,又有誰愿意在進(jìn)臘月的時(shí)候出差呢。但單位領(lǐng)導(dǎo)也不管我怎么強(qiáng)調(diào)理由,還是硬派我去參加。無奈一周的學(xué)習(xí)終于結(jié)束了,匆匆趕回家中。突然感覺對(duì)門的氣氛不對(duì),就問妻:大爺家怎么一點(diǎn)聲音沒有呢?妻嘆了一口氣說:“唉!別提了!你不在家的這些天,大爺家出了大事了!”我急問:“怎么了?大爺家怎么了?”妻一五一十地說了起來……
也許是思慮過重,也許是上了年紀(jì)。那一日,張大娘早晨起來做早餐,從年紀(jì)上小大爺好幾歲的她,突然感覺一陣眩暈,一頭栽倒在廚房。大爺急忙“跑”進(jìn)廚房,呼喚老伴,可再也不見老伴的眼睛睜開。急切間大爺敲開我家房門,妻和張大爺一起,叫來了120,把大娘送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院結(jié)果一出,張大爺立刻癱倒在醫(yī)生辦公室了。原來,大娘腦血管破裂,雖經(jīng)搶救,人是活過來,可是卻成了個(gè)植物人,插著滿身的管子躺在醫(yī)院的病床上,看著直叫人揪心。那個(gè)昔日還曾嘮叨著快過年了的大娘,就這樣一下子倒了。大爺也徹底地變成了另外一個(gè)人。胡須似乎一夜間如春草般瘋長(zhǎng)起來,臉上一道道溝壑變得更加深了,腰更加地彎向地面,眼神也變混濁。妻當(dāng)時(shí)建議大爺,快打電話給他的兒子女兒,可沒曾想到,大爺?shù)脑捳f出了讓妻震驚的話:不打,不打,打了也就這樣了。工作太忙,回來也沒用了。妻堅(jiān)持著,怎么可以不打呢,大娘這樣的情況不告訴兒女,他們會(huì)抱怨您的。大爺搖了搖頭,拿起電話,撥通了。另一端出現(xiàn)了兒子的聲音:爸,你還好嗎?我媽也好吧?今年我要回家過年,我和老總請(qǐng)假了,老總放我個(gè)長(zhǎng)假,用不了幾天,我處理一下手中的事,就回去。大爺變得激動(dòng)起來,老淚橫流:兒子,我和你媽都好,都好,你工作忙,就別回了,別回了……
大爺守著躺在病床上的老妻,臉上掛滿了厚厚的一層灰塵,身子骨也顯得日漸佝僂,就這樣日夜不息地在醫(yī)院中伺侯著大娘,半個(gè)月過去了,大娘還是撒手而去,扔下了年邁的張大爺。大娘走的那天,天暗得如灰幕掛在天上,遮擋著天地間的一切,大爺沒有去送大娘最后那一程,任憑自己的親戚們料理完一切。而他自己呢,只是坐在家中的陽臺(tái)上,一動(dòng)不動(dòng)地望著陽臺(tái)外,好像大娘就在天上望著他,他是那么地安靜,安靜得像個(gè)雕像。讓我這個(gè)鄰居看著,都覺得好心酸難過,陪著他默默地呆了整整一個(gè)晚上。在我即將出門回家的時(shí)候,突然大爺說了一句:快過年了吧?
淚水順著我這個(gè)大老爺們兒的臉上就流了下來。大爺,您真的是在盼著過年嗎?分明是在盼著您的兒女們回來啊!
臘月真的悄然走進(jìn)了每一個(gè)盼年人的眼里和家中。家家都在忙著置辦年貨。那紅紅火火的福字和春聯(lián),在商場(chǎng)中飄搖、在大街上小攤販的手中搖晃;那帶著喜興的各類年貨,堆滿了大大小小的超市和商場(chǎng)。北方早已卸裝的冬樹上,綻放出五彩繽紛的電子花朵,整個(gè)城市變成了火樹銀花不夜城,漂亮得讓人心花怒放。上了年紀(jì)的看到了,變得年輕起來;年輕的看到了,變得天真起來;小孩子們看到了,變得更加活潑了。大街小巷籠罩在濃濃的年味中。小區(qū)內(nèi),放了假的孩子們似乎也放下了沉重的學(xué)習(xí)包袱,跑到樓下的空?qǐng)錾希覒虼螋[,讓我這個(gè)已近中年的人似乎又看到了當(dāng)年自己的影子??筛舯诘拇鬆斈兀腋羧钗迦デ么鬆?shù)拈T,進(jìn)門后總是看到大爺在陽臺(tái)上的椅子上端坐著,眼睛還是直直地望著陽臺(tái)外,我知道,他不但是想老伴,還是在盼著兒子女兒回家。
這天已經(jīng)是臘月二十了,我又一次敲開大爺?shù)募议T,手中拎著兩條鮮鯉魚。這是做海鮮生意的侄女送給我們的過年禮物,就順手拎兩條給大爺送過來。剛剛進(jìn)得大爺屋中,就聽到電話響起來。大爺用手指了指,示意讓我?guī)退冉右幌?,我便拿起電話問:您好,哪?電話中出現(xiàn)了一個(gè)男士的聲音,“爸,是你嗎?”是大爺?shù)膬鹤佣海业穆曇袅⒖谈甙硕龋何沂歉舯谀阃瑢W(xué),我問你,你怎么還不回家?都快過年了,就那忙嗎?正要繼續(xù)質(zhì)問幾句,大爺從我的手中把電話“搶”了過去,“哎,哎,二子啊,爸在這呢,我很好,很好。”,另一端的電話又問:“我媽也好吧?”,大爺顫抖著回著:“很好,很~很好!別惦記你媽和我,好好工作。”
“爸,真對(duì)不起。本來想回家過年??墒墙衲暧只夭蝗チ?,老總又讓我接一個(gè)新的案子,忙得不可開交。您和我媽要保重身體啊,過年吃點(diǎn)好的!等我閑下來時(shí)就回家看你和媽。”
淚水順著大爺那張充滿著滄桑的臉流下來。電話掛了,我心中強(qiáng)壓著氣憤把大爺扶到椅子上,安慰著他:“大爺,沒關(guān)系,二子回不來,就到我們家一起過年。反正人也不多,咱們一起過更熱鬧。”
“唉!”一聲長(zhǎng)嘆從大爺?shù)淖炖飩髁顺鰜怼?/span>
年三十終于來到了,我和妻一大早就來到對(duì)門,想把大爺叫到自己家中,與我們共度除夕,然而,倔強(qiáng)的大爺,最終還是沒有來我家過年,只是一直重復(fù)著:過年算個(gè)啥啊,我都這把年紀(jì)了。你們快回去吧,快回去吧。拗不過他,只好和妻離開。當(dāng)轉(zhuǎn)身要關(guān)房門的一剎那,我看到,大爺踉蹌著腳步,又端坐在和客廳直通著的陽臺(tái)上那把不換位置的椅子上了!嘴里念叨的還是那句:過年了!過年了!