家鄉(xiāng)的山茶
文/孫慶豐 編輯/雅賢
這是我知道的,我的家鄉(xiāng)東北唯一的一種山茶。
這是年逾花甲的父親沿著年輕時砍柴的腳印,翻山越嶺從山上挖回來的一株山茶。
這是我從父親的菜園里,帶著老家的泥土移栽到北京的陽臺上的一株山茶。
用老家的話說,這山茶叫“大把抓”,草本,根植于遼西的大柏山上,冬季嚴(yán)寒,夏日酷暑,再加上當(dāng)年乾隆帝封的十年久旱的天氣,大把抓茶能在那近乎半禿的山上活下來實(shí)屬不易。從山上挖下來后,父親把它栽到了窗戶下的菜園子里水井旁。山茶從沒過過這樣的好日子,瘋了一般地長,鋪滿了園子的一邊。被我?guī)У奖本┖?,雖然沒有了大片的沃土,但卻不乏悉心照料,每天起來澆一澆水,隔三差五埋兩粒花肥,也一樣長的郁郁蔥蔥。
夏天,是一個充滿希望也不會讓人失望的季節(jié)。茶無語,靜默生長,我不言,靜待花開。
終于有一天,加班半夜歸來,欣喜地發(fā)現(xiàn),陽臺的那片綠色里,忽然冒出一抹讓人清爽的藍(lán)。這是我第一次看見山茶花。樸實(shí),卻那么與眾不同。沁人心脾,和著時令的雨,把那份清涼送進(jìn)全身的血液。穿越時空,把家鄉(xiāng)的夏天帶到了身邊。
山茶的藍(lán)花應(yīng)該是茶的精華,父親去年收了一大信封。我過年回家?guī)Ыo他一盒鐵觀音,臨走時他把那包山茶花放在了我車上。說心里話,我沒感覺大把抓茶有什么特殊的味道,遠(yuǎn)不如在外喝的黑紅白綠茶,但父親卻說喝習(xí)慣了,很香。好幾年了,我?guī)Щ厝サ牟璩闪岁惒?,但家里的大把抓茶都是?dāng)年的新茶。原來以為父親不懂茶,不會喝茶,后來才慢慢體會到,自己喝茶,是口腹之欲下的跟風(fēng)應(yīng)景,而父親喝茶,其中更多的是品味記憶的味道,這山茶,他是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。
父親把山茶栽在菜園里,茶余飯后隨時都可以看到,也就隨時可以回憶起當(dāng)年爬山、打柴、喝泉水、吃干糧的日子,雖然艱苦,但回憶里卻是滿滿的幸福。
我把山茶放在陽臺上,像一根線,連起了老家,連起了記憶,連起了思念。雖不是名貴草木,但于我,卻意義非凡。
山茶是草本的,四季輪回。這株山茶,我應(yīng)該能陪它二百多天。離家在外,此生,與老父親在一起的時光,細(xì)算起來,或許也不會超出這個數(shù)字吧。但看樣子今年的休假估計(jì)是要泡湯了,回東北避暑估計(jì)也得從夏天等冬天,唯有在千里之外,遙祝茶旺人康!