淚光中的奶奶婆婆
文化信使/劉曉玲 編輯/雅賢
元旦假期一結(jié)束,就意味著寒假在向我們招手了,春節(jié)也就不遠(yuǎn)矣。如果時(shí)光倒流,在這段假前忙碌之后,我便會(huì)開啟一年中最幸福的假期之旅——回農(nóng)村過(guò)年。
追溯到十年前的歲月,寒假剛開始,心中便會(huì)有一個(gè)無(wú)聲的指令:備好年貨,回家過(guò)年!家里的大門永遠(yuǎn)是敞開的,只要我們?nèi)趧倧拇箝T口一露頭,站立在廂房門口的奶奶婆婆會(huì)立刻笑著大喊:“我大孫子他們回來(lái)了!”然后側(cè)歪著快步走下臺(tái)階,忙不迭地接過(guò)我手里的年貨,疼愛的眼神讓你的心頭一暖,心中便似有汩汩暖流淌過(guò),寒冷與疲憊在這一瞥的“掃蕩”下頃刻散盡。我一直不知道,奶奶婆婆是不是真的“能掐會(huì)算”,但是每一次她都像忠誠(chéng)的侍衛(wèi)或是奉命值班的士兵,在寒冷的冬季里執(zhí)著而準(zhǔn)確地迎候我們歸來(lái)。
我們進(jìn)屋上炕,奶奶婆婆的忙碌便開始了。先是一杯熱茶,叮囑著一定要先驅(qū)走肚子中的寒氣。緊接著,包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的醉?xiàng)椆拮颖氵f到了眼前,挑一顆最大最紅的遞給她最疼愛的大重孫子,下一個(gè)便是我這個(gè)孫媳婦了,“快嘗嘗,看看奶奶今年醉的棗好吃吧。”微涼、醇脆、甘甜,伴著淡淡的酒香勾起寄居在我們肚子里一年的饞蟲,三個(gè)人的手輪番進(jìn)出盛棗的罐頭瓶,享受著親情的溫暖。
“中午你們想吃啥?”奶奶婆婆慣有的詢問(wèn)開始了。“老太太,我想吃燒餅,給我烙兩個(gè)糖的。”兒子搶先點(diǎn)好了主食。“玲,你吃啥?”奶奶婆婆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我。“奶奶,我想吃大白菜燉豆腐。”“大孫子呢?”“再拌點(diǎn)辣椒,奶奶。”先生又加上了他最愛吃的拌辣椒。作為孫媳婦,不好意思也不落忍端坐在炕頭上,但是幾番下地,又被奶奶婆婆推回到炕上。她的理由一直就是:“怪冷的,在炕上好好呆著吧,回來(lái)過(guò)年奶奶就高興了。”
我只有等到十多分鐘之后,穿鞋下地,鉆進(jìn)廚房,搶著蹲在灶坑,燒火。但卻仍被常常拒絕,“不用你,穿得干凈兒的,弄你一身灰,我各個(gè)兒做就行了。”直到執(zhí)拗不過(guò)我,奶奶婆婆才只好作罷。說(shuō)實(shí)話,坐在小板凳上,看奶奶婆婆做飯,是我很享受的一件事。老太太是極其干凈的人,70多歲的年紀(jì),灶臺(tái)上難以尋覓到一絲灰的痕跡。因?yàn)樗玫膬蓚€(gè)水舀子是相同的顏色,很多年來(lái)我一直就沒分清哪個(gè)是舀清水的,哪個(gè)是舀泔水的。她又是極其麻利的人,發(fā)好的面揣一些堿水,用盆蓋好,回過(guò)頭來(lái)在大鍋上便開始燉菜,燉菜的空當(dāng),白菜心拌辣椒就在我們娘倆閑聊的時(shí)候拌好了,奶奶婆婆總是先夾一點(diǎn)讓我嘗個(gè)鮮,在她眼中,也許我還沒長(zhǎng)大,也許我只是她最疼愛的孫女,而不是什么沒血緣的孫子媳婦。
奶奶婆婆的烙燒餅應(yīng)該是一絕,醒好的面,揪成大小相同的劑子,不用搟面杖,只用手掌,壓扁壓圓,用筷子棱斜著交叉壓出花紋,等燉菜出鍋,便開烙了。奶奶婆婆烙燒餅不用鏟子,只用手,一次大鍋中就會(huì)放上十多個(gè)燒餅,等一面定型之后,稍變金黃,老人家就會(huì)用手一個(gè)個(gè)把它們翻過(guò)來(lái),排好,金黃的顏色伴著規(guī)則的菱形塊,鼓鼓的圓圓的燒餅便顯露出它誘人的模樣。每到這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)半蹲起來(lái),看奶奶婆婆做飯像是看一場(chǎng)表演,很享受,很幸福。同事們??湮易鲲埡贸?,也許真正的開蒙之師應(yīng)該是奶奶婆婆吧。
午飯開始了,全家人圍坐在圓桌邊,奶奶婆婆永遠(yuǎn)“占據(jù)”著盛飯的位置。公公在世的時(shí)候,連生氣帶打趣地說(shuō)奶奶婆婆是丫鬟轉(zhuǎn)世,老人卻不生氣,好像為家人盛飯、添菜是她的神圣使命,不容侵犯。每次和她搶著做這些事情,我總會(huì)敗下陣來(lái),只能靜靜地等著,享受著,幸福著,感動(dòng)著。
這樣的幸福持續(xù)了很久,算起來(lái)應(yīng)該有十五年的光景。但這樣的幸福結(jié)束得也很突兀,因?yàn)楣恍胰ナ溃棠唐牌沤?jīng)不住打擊,癡呆了。癡呆的日子里,我為她買藥,上藥,洗身子,喂飯,我盡一切可能回報(bào)著她,只希望她能長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)給我們“反哺”的時(shí)間,讓我們有回家的動(dòng)力和盼頭,讓我們?cè)诶显鹤永锬芏嘁稽c(diǎn)時(shí)間懷念那份幸福,然而,一切未能遂愿。
寒假快到了,春節(jié)馬上來(lái)了??墒悄欠菪腋R搽S著奶奶婆婆的離去而永遠(yuǎn)地離去了。如今,我不再盼望春節(jié),因?yàn)榇汗?jié)的日子讓我常常陷入到思念里,難以自拔。躲在無(wú)人的角落里,我在心底無(wú)數(shù)次地追問(wèn):“奶奶,你在那邊過(guò)得好嗎?”
2016年1月5日清晨
?。ㄗ髡攥F(xiàn)供職于遼寧省龍城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院,系朝陽(yáng)市首批名師)