家族往事

文/管麗香（遼寧建平）

　　我的老家在遼西一個(gè)十年九旱的小村莊。村莊不算大，總共不過四十幾戶人家。她處在群山懷抱中，如果不是有一條公路通向村口，陌生人通常不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。這個(gè)小村莊名叫和尚地，她的名字在周邊村屯中顯得很特別。和尚地是否因了我的先祖租種了和尚的土地而得名，我也不敢肯定。但據(jù)我了解，這個(gè)讓我不愿寫進(jìn)文章里的名字，和我國歷史上的第二次大遷徙有著密不可分的聯(lián)系。大約在一百六七十年前，我的先祖迫于生活的壓力，追隨著前人闖關(guān)東的足跡，挑著一副爛籮筐擠在洶涌的人潮中，從山東歷盡千辛萬苦一路奔波，來到了這片并不富庶的土地，從此成了這個(gè)村莊的主人。

　　和尚地是個(gè)自然屯，曾經(jīng)的山道水路沖刷出來的溝溝叉叉基本上還保持著原來的面貌。那條橫亙?cè)谖业耐曜屛彝返耐量沧颖M管經(jīng)過多年的風(fēng)化，依舊以不屈的姿勢(shì)雄立在那里，就是這條被稱為大碾溝的土坎子成了村子的一道分界線，非常自然地把村子劃分成了前街后街。據(jù)說，當(dāng)年我的先祖就落腳在前街，一脈相承直到現(xiàn)在前街仍然保有統(tǒng)一的一個(gè)姓氏。

　　五十多年前我就出生在前街。人類自古逐水而居，前街的屋舍雖不規(guī)整，但倘若從村西頭走到東頭，就不難發(fā)現(xiàn)所有的屋舍都是沿著一條不知名的小河道搭建而成。兩邊人家的大門竟然毫無例外地面向河道而立，“前有照，后有靠。”人類的聰明才智在這里得到了最充分地展示。還記得這條小河是從東溝流過來的山水，山水一路流經(jīng)茂密的油松林青草地，到了我家的門前已沉淀得干干凈凈，清澈透明。小時(shí)候，我和堂兄弟們經(jīng)常在炎熱的夏季蹲在河邊撈泥鰍，以此打發(fā)漫長的午睡時(shí)間。

　　和尚地距離縣城二十多公里，鄉(xiāng)村振興幾年間，柏油路一直修到了村口，水泥小道延伸到了家家戶戶。居住在縣城，這讓我回家變得極其方便。

　　清明回老家祭祖，下山正巧遇見了在地里勞作的堂哥。七十多歲的堂哥常年生活在農(nóng)村老家，身體清瘦硬朗，是個(gè)世事洞明的有心人，家里有關(guān)“老院子的事”知道得最多。為避開山風(fēng)的猛烈吹打，他拉上我們一起躲進(jìn)了一座被遺棄的土窯子。土窯子在一個(gè)小地名叫水泉溝的上坎，小時(shí)候在那里避過雨，有點(diǎn)模糊印象。窯洞里的燈窩、煙囪還留有明顯的煙火色，一切都像剛剛過去。堂哥說，一百多年前，這座土窯子的主人就是我從未見過面的爺爺。土窯子周邊近百畝的良田曾經(jīng)都是祖上的田產(chǎn)。堂哥說的這片地，后來被我們的太爺爺賭輸給了別人，一起牽走的還有一頭黑緞子似的毛驢。那一夜，全家老少哭得昏天黑地，往后的日子沒有了著落。爺爺從此挑起了擔(dān)子，搖著撥浪鼓走村串戶做起了小生意。爺爺長得清秀，面皮又薄，一些家用小物件常常是連賣帶送，久而久之爺爺混得一個(gè)好名聲，人稱“管貨郎”。作為他的后人，在上下營子那些八九十歲老人的嘴里，直到現(xiàn)在我們?nèi)员唤y(tǒng)稱為“管貨郎那支子人”。

　　太爺爺好賭并由此造成家道中落，在他的子孫眼里終究是個(gè)敗家子形象。所以，我們一直覺得沒有必要去深入了解他。堂哥說，太爺爺生活在民國時(shí)期，把他放回到那個(gè)年代，他也有他的不得已和無奈。于是，我又仔細(xì)地聽了一遍太爺爺盯堂打官司的故事。

　　事情追溯到太爺爺?shù)母赣H，也就是我們的高祖父。當(dāng)年，高祖父開荒種地把家里的日子過得紅紅火火。在他四十幾歲正值壯年的時(shí)候，窮盡家財(cái)購買了一匹棗紅馬。那匹高頭大馬在陽光的照射下，鬃毛閃爍著火一樣的紅光，方圓幾十里凡是見過的無不驚羨?；氐侥嵌挝镔|(zhì)極為匱乏的歷史，馬匹是一個(gè)家庭很了不起的家當(dāng)。樹大招風(fēng)，不久，高祖父的棗紅馬在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚被盜馬賊偷走。棗紅馬是高祖父的命根子，他只身闖進(jìn)盜賊老巢以一抵十，在短兵相接地搏斗中身中致命一刀，高祖父踉蹌著捂著掉出來的腸子繼續(xù)追趕，嚇得賊人扔下韁繩掉頭就跑，高祖父倒在血泊中被抬到家中后不久便撒手人寰。

　　此后的大半年時(shí)間，從春風(fēng)初起到臘月落雪，太爺爺為報(bào)殺父之仇一直奔走在打官司的路上。“衙門口朝南開，有理沒錢別進(jìn)來。”為讓賊人早日伏法償命，太爺爺開始混跡于賭場，并最終通過打牌手段賄賂了主管案子的衙役，賊人很快被悶斃處死，太爺爺也最終完成了子報(bào)父仇的使命。然而，太爺爺也終因長期混跡于江湖而不能自拔，他像中了煙癮一樣時(shí)不時(shí)擠進(jìn)喧囂的賭場，最慘烈的一次就是輸?shù)袅送粮G子周圍的百畝田產(chǎn)。

　　高祖父、太爺爺、爺爺作為人間過客早已歸于塵土，發(fā)生在他們身上的悲歡離合也已成為遙遠(yuǎn)的往事。看似這一切都已經(jīng)過去，而實(shí)際上的代際影響卻從未停止過，悲劇繼續(xù)發(fā)生。父親到底又因?yàn)?ldquo;成分高”的問題，在那個(gè)特殊時(shí)期被定為反革命分子。父親讀書喜歡記筆記，他擠出時(shí)間讀小說《苦菜花》， 摘錄了“留得青山在，不怕沒柴燒”一句，讓他萬萬沒想到的是厄運(yùn)從此開始。他的一個(gè)同事公報(bào)私仇，借此捏造了一條“反攻倒算賊心不死”的罪名，父親在那場不分青紅皂白的運(yùn)動(dòng)中吃盡了牢獄之苦。大難壓頂，覆巢之下，我的家人受到的摧殘可想而知。兄長們被直接趕出了學(xué)校課堂，母親在貧病交加中過早地離開了人世。作為父親的子女我們飽受了太多的世態(tài)炎涼，在心中留下了難以抹去的傷痛。好在一切都過去了，時(shí)間會(huì)改變一切，包括遺忘。

　　伸手，我感受到了陽光的溫暖。這是幾十年來，我坐在村莊的大地上，聽到的有關(guān)家里最為完整的故事。堂哥是講故事的人，我是聽故事亦是講故事的人，不久我們都會(huì)變成故事里的人。當(dāng)蒼勁的風(fēng)再次吹過洞口，我們揮手和堂哥說了再見。堂哥走遠(yuǎn)，我看見他已現(xiàn)老態(tài)的背影，一種酸澀的感覺頓時(shí)涌上了心頭。

　　田野寂靜，一只鳥的影子在眼前掠過。今年早春天氣涼又干旱，田梗上的青草芽子剛剛鉆出地面，所說的踏青、賞花、挖野菜等活動(dòng)，還得等些時(shí)日。我不急，家鄉(xiāng)什么時(shí)候景致最好我心里有數(shù)。

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會(huì)員、朝陽市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國綠報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書籍。

[編輯 雅賢  編審 春語]

【本網(wǎng)聲明】