父親

文/鄒本峰 編輯/繁花似錦

父親賭氣說
不種地了
連續(xù)幾年天旱
顆粒不收
 
母親不說話
只是不斷搓口袋繩兒
一直搓到能捆扎豐稔的秋天
一直搓到能捆扎分娩的土地
橙黃的玉米
漲紅臉的高粱
低垂的谷穗
圍繞向日葵跳舞的蜂鳥
搓著，搓著
母親的麻繩便把父親的話
打了一個(gè)結(jié)
扛下山梁
 
很多日子
父親一個(gè)字不提
只是吸煙
煙是土蛤蟆
濃烈和辛辣
引起母親哮喘
母親一邊喝藥
一邊說
實(shí)在不行
你也去打工吧
其實(shí)父親一直都有打工的想法
只是放心不下
年邁的奶奶
年幼的我
疾病纏身的媽媽
和四面漏風(fēng)的家
 
父親不說話
臉上像深耕過的土地
每一壟都是種子的土壤
每一顆種子都睜大眼睛
渴望生長
 
父親不說話
站在黑夜里
沒有影子
我不知道是父親的身影
在黑暗中隱藏
還是黑暗把父親的影子吞噬
 
生日
 
父親要過生日了
姐姐問
給父親買什么好呢
父親沒有牙齒
吃東西靠舌頭
父親血糖高
害怕甜食
父親肝臟不好
忌辛辣和葷腥
父親最愛吃熱豆腐
喝剛出鍋的豆?jié){
這些電話了里說不出
微信里看不到
快遞郵不了
 
遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的姐姐說
這輩子
我們欠父親太多
一紙賬單容不下
 
三月
 
河里的冰漸漸融化
河兩岸的土地濕潤許多
久病的父親
嘗試著扶著欄桿走路
一步，兩步
大多時(shí)候
父親長時(shí)間看著遠(yuǎn)方不動(dòng)
父親遠(yuǎn)望的地方
有山
山上有樹
林中有一處方園
園內(nèi)有水，有花，有草
有蜂飛蝶舞和泥土的芬芳
父親說
他生病以后
花草落寞
園田荒蕪
也不知道
那些昔日的老朋友
閑來無事時(shí)
是否也曾
提起過他的名字

[責(zé)任編輯：雅賢]

【本網(wǎng)聲明】