釵頭有鳳細評說

文化信使/齊鳳閣  編輯/素顏

　　一支金釵，釵頭鏤鳳，是男子至珍，是女子最愛，男子把鏤鳳金釵插在女子的青螺髻上，自此，金釵的故事，無論悲歡，總是珍愛。

　　陸家的花園，抑或唐家的庭院，總有兩個孩童，你追我逐，嬉戲甚歡。一個是文雅男童，一個是清麗女孩，女孩的母親是男童的舅母，男童的母親是女孩的姑姑，女孩叫男童表哥，男孩稱女孩表妹，男童是陸游，女孩叫唐婉。

　　先是曳草采花，爬樹折柳，總角相交，再是登高聯(lián)句，臨水尋文，耳鬢廝磨。橋欄竹影，詩詞同唱和，柳蔭石案，琴書共參詳，惹得園中海棠羞覷，臘梅凝望。“記綠窗睡起，靜吟閑詠，句翻離合，格變玲瓏。更乘興，素紈留戲墨，纖玉撫孤桐”，是描摹兩個孩子的真情摯性嗎？

　　陸游天資聰穎，12歲即能詩文，有神童之譽；唐婉小陸游一歲，天生麗質，鳥娜娉婷，不喜張揚，藏嬌含媚，且詩工文麗，也有才女之稱。兩個孩子追蜂戲蝶，踏雪尋梅，研詩攻文，從兒童玩到少年，從少年玩進青春。時日漸長，情竇初萌，唐婉時時含羞，陸游不時走神，“淺黛嬌蟬風調別，最動人，時時偷顧。歸去，想閑庭深院，調弦促柱”。隨著時光推移，男女二人情愫日深。終于，陸家祖?zhèn)鞯恼滟F金釵作為定情之物，轉到唐家手上。紹興十四年，二十歲的陸游娶了表妹唐婉。結婚當天，陸游接過唐婉手中的金釵，輕輕插在愛妻如云的青螺髻上。
　　新婚燕爾，自是別樣風情。樂春宵苦短，訴兒女情長，和綺文麗句，賞竹綠梅紅。“春風樓上楊柳肢。初試花前金縷衣。裊裊娉娉不自持。曉妝遲。畫得娥眉勝舊時”。如此旖旎的愛海情天，一樂經(jīng)年，忘卻了功名俗世，遠離了利祿凡塵，終于，樂極而悲來，陸母出面干預了，不是勸說，而是絕殺。

　　陸游出生世宦之家，高祖陸軫，宋仁宗時即為太傅，祖父陸佃、父親陸宰俱承祖蔭，就連弱冠的陸游也已蔭補登仕郎，但要真正出仕為官，還要赴臨安參加“鎖廳試”和禮部會試。對陸唐二人不思功名的忘情之戀，蠻橫的陸母自然恨從中來。她先是以姑姑的身份嚴加訓誡，繼而使出婆婆的威嚴，歷數(shù)唐婉種種不是，狠毒地下了一道絕殺令：速修一紙休書，將唐婉休棄，否則，老身與之同盡。這無異晴天霹靂，驚得二人魂飛魄散。陸游心如刀割，可唯有暗自飲泣。母命難違、百孝為先，孔老夫子把對于雙親無條件的愚孝和對于君王無條件的愚忠早已深深鐫刻在士子百姓的心頭，陸母為惡，其子奈何？陸游只好含淚應允把唐婉送回。可他對愛妻情深意篤，實難割舍，就瞞著母親，另置別院，安頓唐婉，以便二人時時幽會?？刹坏桨肽?，就被陸母發(fā)現(xiàn)。陸母暴怒，督責陸游將唐婉送還其家，陸唐二人真的徹底分開了。沒有必要探究那支鏤鳳金釵是唐婉送還到陸游的青衫袖內，還是陸游讓唐婉永遠留在青螺髻上，因為分手的一刻，這支金釵已經(jīng)同時深深刺進陸唐二人心里，讓二人心頭滴血，一滴經(jīng)年，唐婉因之而香消玉殞，陸游因之而心魄失元。

　　在陸母的催逼下，陸游不得不吞悲咽淚，坐到書案之前，用發(fā)奮讀書來強抑對唐婉的思念。為收陸游心性，陸母為兒子找了一個溫和順從的王氏少女為妻。這也是王氏女子的悲哀。盡管王氏女子為陸家添丁續(xù)后，又盡管王氏女子成了陸府的正室夫人，壽終正寢，七十二歿，但在情感世界中，她一生空白，曾經(jīng)滄海、至情至性的丈夫從未把她引領到自己的心海之中，在王氏亡故后陸游十七年的無數(shù)悼亡詞作中，沒有一首與王氏沾身，而全是對于唐婉的錐心泣血之作。

　　紹興二十三年，陸游赴臨安應進士試，排名第一，秦檜的孫子秦塤排名第二。時為丞相的秦檜大怒，欲降罪主考。第二年陸游參加禮部考試，文卷奪冠，剛直的主考官又把陸游的名次排在秦塤之前，呈獻秦檜。秦檜暴怒，不僅親定了秦塤頭名，而且借故剔除了陸游的考卷，讓陸游從根本上失去了參評資格。佞臣弄權，才俊只有流落江湖了。

　　陸游失意回鄉(xiāng)，心頭郁結難除。奸佞當?shù)?，難展其才，愛妻被逐，愧悔蝕骨。為解盡日憂煩，陸游納了一名小妾，系驛卒之女，尚能賦詩連文。今存其詞僅一闋《生查子》：“只知愁上眉，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。逗曉理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留連住”，雖則寡淡，倒也清新。陸母最看不慣女子弄墨惑子，不到半年，這位小妾又被陸母逐出陸家門外了。

　　陸游意興索然，流連酒肆，徜徉山林，悲憤難舒之時，更是思念唐婉。一日，陸游情不自禁地走進了當年曾和唐婉多次攜手相游的沈園。他漫步小橋流水，徜徉竹巷花叢，忽見湖水岸邊，柳蔭石幾，一侍女側立，有男女二人對坐飲酒，大似自己舊時情景。仔細看去，那女子正是前妻唐婉，那名男子自然是唐婉后夫趙士誠了。三人對視，內心都是風云激蕩，只是場面尷尬難收。不意趙士程竟勸唐婉：既是你舊時的親戚，何不前去相見？唐婉起步在前，侍女持酒在后，向陸游走來。及至近前，竟是四目相視，無語凝噎。唐婉拿過侍女的酒杯，玉腕柔荑，舉杯齊眉，忍悲含淚，敬獻陸游。陸游驚情感義，愧毀悲摧，接過酒杯，一飲而盡。唐婉投過來深深的驚鴻一瞥，轉身低首，脈脈離去。錦衣羅裙留下了美麗的倩影，釵環(huán)配飾留下了驚世的詞牌。于是，沈園的照壁上就印上了紅酥手，潑上了黃藤酒，這闋《釵頭鳳》因唐婉的凄婉而美麗，因陸游的至情而流傳，讓八百六十年后的今人還能深切感知紅酥玉手的魅力，還能凝神品味黃藤苦酒的清香。
　　唐婉回到趙士程面前，不勝凄惶。趙士程是皇家后裔，門庭顯赫。他對陸唐之事早已知情，只是性情通達，不忍委屈唐婉。這也是唐婉不幸中的萬幸?？商仆裉^重情，魂牽夢縈的還是陸游。不必埋怨唐婉改嫁，唐婉再嫁，那是無奈。在封建禮教極重的年代，一個被休棄的婉麗才女，孤寒寡冷，眾口鑠金，舉步維艱，無處托身，怎能度日？趙士程迎娶唐婉，是初娶還是續(xù)弦，無資料可查，可他無論是娶是續(xù)，都是一個錯誤，他的通達可能掩去了一個優(yōu)秀男人應有的心理認知：一個曾經(jīng)滄海的優(yōu)秀女子，心里若被一個男人填滿，那是要帶進墳墓的。所以趙唐之聚，不論唐婉怎樣溫順，也不論趙士程如何豁達，結局總歸都不會盡如人意。續(xù)酒乏味，趙唐二人起身了，侍女相陪，向園外默默走去，繼續(xù)著二人前程未卜的故事。

　　陸游歸來，精神恍惚，神情凄迷。愛妻已成人妻，真情一如舊時，愧悔痛惜，如何擔承？只有整日短酒引泣，長歌當哭，臨河望水，登山凝天。時光越久，對唐婉的思念非但沒有緩釋，反倒思之愈切。“淚掩妝薄，背東風佇立，柳綿池閣。慢細字，書滿芳箋，恨釵燕箏鴻，總難憑托。風雨無情，又顛倒綠苔紅萼。仗香醪破悶，酒酲蕭索。”在這種詩酒陪伴的情感煎熬中，陸游喪魂落魄地打發(fā)著青春的時光。

　　一年過去了，唐婉仍然記掛著沈園的匆匆一晤。一個日暖風輕的春日，唐婉只身一人，再游沈園。她漫步在沈園的碧草幽樹、曲徑回廊，心中或有所期，果真在沈園的照壁上看到了陸游的《釵頭鳳》。于驚喜之中，細細品讀，唐婉內心漸漸風激浪涌，以致淚流滿面，想陸游之情，憶婆母之惡，思自身之凄，慮人生之難，一時百感交集，不由得提起筆來，也和了一首《釵頭鳳》，提在陸詞之后。于是，沈園的粉墻上，雙鳳齊飛，掠過宋元山川，穿越明清云雨，棲落今日江漢，濺起一束中華文壇上永不衰減的光芒。
　　唐婉詞中，雖有對“人情惡”的泣血控訴，但重要的是展露出唐婉再婚后的生活狀態(tài)，一句“咽淚裝歡”，讓人肝腸欲碎。前夫有情，后夫無辜，唐婉良善重情，既不能傷及無辜，又不能割斷多情，既要掩飾對前夫的刻骨之思，又要恭謹?shù)貙蠓蚯夥钣瑐€中滋味，不忍咀嚼。陸母為惡，毀其終生，衘悲含怨，長積于心，弱質女子，何堪其煎？而“病魂常似秋千索”，則透露出唐婉因長時傷情而致傷身染疾了。

　　唐婉歸去后，回味陸游詞句，更憶起同陸游的童年之樂、少年之娛、青年之情。相戀而不能相聚，相愛而不能相守，相思而不能相見，千般情思，集于一身，傷心蝕骨，病體難支而日臻憔悴，數(shù)月遷延，終至魂若游絲、氣息奄奄了。是年秋，唐婉芳魂離身遠逝。唐婉一生，雖則可嘆，可她因情而生，守情而活，為情而歿，雖然短暫，但情絲垂韻，玉骨留香，也算是人生的精彩。

　　秦檜死后三年，朝廷啟用陸游。陸游先入閩任寧德縣主簿，再任圣政所檢討官。淳熙三年，鎮(zhèn)蜀將軍范成大邀陸游至幕府任參議官，陸游開始投身軍旅。蜀地位于抗金前線，陸游幼年即懷抗金救國之志，既已身在軍營，決意抗胡殺敵，“蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽并”，表明了陸游通宵達旦、忙于抗金的振奮心態(tài)?？僧敃r南宋朝廷的抗金形勢非常復雜，主戰(zhàn)主降兩派的斗爭異常激烈，加之朝廷明抗暗和，終使恢復中原大業(yè)難成。陸游把滿腔憂憤寄于詩詞，很多愛國名篇即是出于這一時期。

　　后來不管陸游是任福州、江西提舉常平茶鹽公事，還是在福州任上，也無論陸游怎樣忠君愛民，都因朝中群小為惡而備受挫折，致使三十年從軍為政生涯功業(yè)難成。他在離開小益時作了一闋《蝶戀花》，下半闋是“海角天涯行略盡。三十年間，無處無遺恨。天若有情終欲問。忍教霜點相思鬢”，即是以慘痛的現(xiàn)實對上天的拷問。后人據(jù)此多有陸游從軍為政三十年絕無悼亡之作的說法，似乎還應再加推敲。愛妻被逐，陸游愧悔難當，唐婉早逝，陸游通斷肝腸，陸游思妻悼亡，終其一生。對國忠者情必堅，盡管陸游為軍從政，專心為國，可他沒有一天忘掉亡妻。紹興四十年，陸游四十六歲。重陽節(jié)時，陸游自山陰啟程入蜀赴夔州通判任所，途經(jīng)唐婉故鄉(xiāng)之塔子磯，見楓林染血，秋菊飄黃，一時悲從中來，無限哀意，化作悲吟，“照江丹葉一林霜，折得黃花更斷腸”，痛悼之意，不能自勝。即使是在勵志抒懷、感時傷世的詞作里，下半闋也往往由金戈鐵馬、世衰民艱不經(jīng)意地滑向梅韻竹影、柳月江風。“楊柳院，秋千陌。無限事，成虛擲。如今何處也，夢魂難覓。金鴨微溫香縹緲，錦茵初展情蕭瑟。料也應，紅淚伴秋霖，燈前滴”，對自身，都是因情而致的情景白描;；對她人，都是因情而致的異鄉(xiāng)揣測，深切的人鬼之思，隱約地飄出詞外。“漫倚樓橫笛，臨窗看鏡，時揮涕，驚流轉?；湓鲁跬ピ骸Ｇ臒o言，魂銷腸斷。憑肩攜手，當時曾效，畫梁棲燕”，更是看鏡驚心，見景忘情，不能自己，庭院的旖旎舊事，清晰地浮現(xiàn)眼前，令人讀之愴然。更有“風雨催涼。相逢共話情都舊，生死茫茫”句，竟是直悼亡魂了。

　　陸游與唐婉新婚后，二人曾經(jīng)共采菊花為枕。枕上溢香，枕外留韻，寢緯漾紅，雕床透雅，高潔心情。為此，陸游曾作《菊花詩》一首，以誌潔情雅趣，頗傳于人。可惜如此春光無限的詩篇，已佚亡不傳了。淳熙十四年，陸游六十三歲，時于浙江嚴州軍州事任上。深秋之際，陸游于郊外見秋菊盛開，即又采菊復縫菊花枕囊。眼望菊花，舊景重現(xiàn)，凄然有感，遂成絕句二首。其一是“采得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。”“四十三年”，是從陸唐二人結婚之年算起。這是陸游從軍為政三十年之中的最后一首詩作，深情哀意仍然系于亡妻。
　　名詞《卜算子.詠梅》也是寫于為政時期。歷代詞評，都說陸游詠梅詞是作者以梅自喻，詠梅言志，這無疑是不錯的。可綜觀陸游浩繁的寫梅詩詞，不難看出陸游對梅花似乎情有獨鐘，還似乎另存深意。“雪虐風號愈凜然，花中氣節(jié)最高堅，這時自會飄零去，恥向東君更乞憐”，是寫落英飄零，而堅守高潔。這可以是自喻，也可以是喻人；“江路疏離已過清，月中霜冷若為情，不如折向金壺儲，畫燭銀燈看到明”，是寫金壺藏梅，自憐自賞。這完全可以說是喻人，若再看成自喻，就與情景不合了。作者內心深處總有一個如梅花般凄然、美麗、高潔的倩影，有意無意地觸動作者的心弦，讓作者的筆下時而自然地飄出幾縷伊人的清芬。“一個飄零身世，十分冷淡心腸。江頭月底，新詩舊夢，孤恨清香”。前一句寫自身是無疑的，后一句就排除不了伊人入夢、攜恨帶香。成都城南有蜀王舊苑，尤多梅，皆二百余年古木，陸游見之，作《月上海棠》，中有“淡淡宮梅，也依然，點酥剪水。凝愁處，似憶宣華舊事。行人別有凄涼意。折幽香，誰與寄千里”句，惜梅之意轉了，借眼前之梅而悼千里之梅，因梅思人之意就清晰可見了。細品陸游詠梅詩詞，無論是儔作唱和，還是舒憤自勉，無論是憐香惜蕊，還是寄情托志，總有一股悲情的幽怨，和著苦澀的清香，匯成隱約的悼亡之意。陸游詞作，傳世的共136闋，期中詠梅詞不在少數(shù)。詞中往往有數(shù)枝梅花，幾點嫣紅，注視久了，就會慢慢洇成一抹血色，讓人心驚；也總會于血色之中隱約飄出芳魂麗影，讓人心動。即使那闋詠梅詞的巔峰之作《卜算子》，散發(fā)出的詞韻似乎也不全是自喻的堅貞味道，誰又能斷言“零落成泥碾作塵，猶有香如故”的梅香里不含幾縷“久沉泉下土”的玉骨的清香呢？

　　三十年從軍為政生涯中，陸游五次被貶。淳熙十五年，陸游被貶回家鄉(xiāng)，再不起用。陸游忠君愛國，勤政為民，而屢遭罷貶，這種宦海浮沉、屢受挫折的人生經(jīng)歷，使其還鄉(xiāng)后所寫的悼亡詞作透露出深沉的悲涼。
　　沒有了官職，沒有了公務，陸游徹底地成為閑人，可是，他的心卻沒有一刻清閑。故鄉(xiāng)的一草一木，一山一石，都會牽動他對唐婉的深深思念。把酒無朋，聯(lián)詩無侶，折柳獨身揚手，尋梅缺少一人，只能把無盡的哀思寄于詩文。哀傷不能排解時，陸游往往獨步沈園。沈園既是他的傷情傷心之地，又是他魂牽夢縈之處，這里有與愛妻攜手相游的回憶，有與愛妻匆匆一晤的珍惜，有和愛妻無言永訣的痛惜。淳熙十九年，陸游六十七歲。滿懷對于亡妻的思念，陸游走進沈園，發(fā)現(xiàn)沈園早已易主，大非舊時模樣。再辨舊時題詞，只見壁題漠漠，頓覺幽夢茫茫，遂作七律一首。詩前自序，“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到，而園已易主，讀之悵然。”序中的“四十年前”約系虛數(shù)，并非實指。詩中發(fā)出“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸”的凄然慨嘆。斯人已逝，陰陽阻隔，既是痛徹心扉，又是無可奈何，只有“年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”了。

　　思念綿綿無盡期，陸游的心事，除了翹首中原恢復，就是思念亡妻唐婉。陸游七十四歲，復游沈園。四十年前，陸唐沈園的匆匆一晤竟成永訣；四十年后，沈園垂柳老矣，而橋下碧波依然，那驚鴻掠影的舊景還能重現(xiàn)嗎？萬千情思，盈心蕩腹，于是陸游兩首意切辭工、流傳最廣的悼亡絕句便流諸筆端。

　　其一：   城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

　　         傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

　　其二：   夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

　　         此身行作稽山士，猶吊遺蹤一泫然。
　　這樣的哀思持續(xù)到八十歲的時候，陸游體力不支了，可內心停泊的港灣仍是沈園。身不能到心能到，沈園不時入夢來。追憶“路近城南已怕行，沈家園里更傷情”的夢中情景，陸游寫出了《十二月二日夢游沈氏園亭》二首，其一為“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵”，痛悼亡妻，哀不自勝。一個八十歲的羸弱老人，能夠經(jīng)受住如此撕肝裂膽的情感煎熬嗎？陸游偏偏不能釋懷，八十二歲時，病體剛剛見輕，又去了沈園，又做了一首《禹詞》，面對空寂的沈園，對蒼天發(fā)出“故人零落今何在”的質問，眼望殘壁題詞，掩不住“空吊頹垣墨數(shù)行”的泫然。

　　至情為圣，專情為貞，隨著年事越高，思念亡妻之情愈烈。太老了，走不動了，孤臥江村的陸游，輾轉于床第，俯仰于病榻，遷延數(shù)年，生命漸萎。忽一日，突覺病體見輕，體力微復，就有了外出走走的沖動，八十五歲的陸游又向沈園挪步了。此時的沈園經(jīng)過新主人的整理，正是花繁草茂，可是景物改變了許多，一半依稀依舊，一半面目全非，大非與唐婉攜手相游的舊時情景。物僅半識，人面早非，陸游感慨萬端，遂作《春詠》一首：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”。作罷滿懷無限的悵惘，踉蹌出園了。這是陸游與沈園的最后一晤，這是陸游對愛妻所作的最后一首情詩，這是陸游對亡妻所作的塵世告別。陸游回家之后，一病不起，于十二月二十九日，闔上了雙眼，再沒睜開。時為嘉定二年，陸游享年八十五歲。

　　一位江南情圣永逝了。

　　一顆文壇巨星隕落了。

　　自此，山陰蕭索，沈園寂寞。

　　熱鬧的在地下，一位龍鐘老者，邁著蹣跚而堅定的步伐，去尋唐婉的芳魂玉骨。他想帶去遲到的問候，他想傾訴六十二年的如鯁在喉，還有，為金釵拂塵，為愛妻把酒。
　　一個男人愛上一個女人，聚時愛之二十三年，散時思之七年，亡后悼之五十五年，正好是陸游的整個人生長度。陸游生于1125年11月13日，他是以生命開始的形式開始了對唐婉的紅塵之愛；陸游病逝于1210年1月26日，他是以生命結束的形式結束了對唐婉的塵世之思。陸游活到八十五歲，對唐婉思戀 了八十五年。這是生命的戀歌，下可動地，上可驚天，讓古時的無數(shù)情種為之傾倒，讓現(xiàn)世的無數(shù)男人為之汗顏。陸唐之戀，貴在綿長，貴在溫婉，貴在女人以性命相許，貴在男人以生命支付，盡管沒有梁?；募ち遥珶o論如何，陸唐之戀在中華民族兩千多年的情史中都堪稱經(jīng)典。

　　唐婉頭配金釵的新婚之日距今已整整八百七十年，那支夫君為愛妻插在青螺髻上的鏤鳳金釵 ，還在山陰的地下與玉骨同穴同眠嗎？

　　注   1： 文中所有未注作者姓名的詩詞皆系陸游所作。

　　2：山陰系浙江省紹興地區(qū)歷史上一個縣，今已并入紹興。
小鏈接

    齊鳳閣，遼寧省凌源市人，大學學歷，從事教育工作。

【本網(wǎng)聲明】