不與東風(fēng)辯

文/高海濤

    我們用與世界的爭(zhēng)辯制成修辭,我們用與自己的爭(zhēng)辯制成了詩(shī)。
                                                      ——葉芝

　　去年夏天，我到武漢參加中國(guó)期刊學(xué)會(huì)的活動(dòng)。年輕時(shí)曾在武漢當(dāng)過(guò)兵，多年后第一次重返，本來(lái)是鄭而重之的，甚至為此推脫了另一次更重要的活動(dòng)，想借機(jī)看望下首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，不期事與愿違，不僅戰(zhàn)友一個(gè)沒(méi)見(jiàn)到，連當(dāng)年的軍營(yíng)也物是人非，無(wú)由可進(jìn)了。好不容易去了趟黃鶴樓，但人家正在整體維修，里面雖可躋攀，外面卻被腳手架罩著，見(jiàn)不到斯樓全貌。總之，我那次心情很郁悶，就像武漢八月的天氣，出不來(lái)進(jìn)不去的感覺(jué)。

　　期間，武漢市作協(xié)主席劉醒龍請(qǐng)我和幾位朋友小聚，見(jiàn)我郁郁不樂(lè)，就建議我去黃岡看看，說(shuō)那里有赤壁，還有林彪老家林家大灣，“去看看吧，離武漢很近的 ”，醒龍這樣堅(jiān)持，加之有詩(shī)人哨兵在旁慫恿，主動(dòng)要全程陪同，我就同意了。

　　第二天哨兵開(kāi)車接我，到車站乘高鐵，好像半個(gè)多小時(shí)就到黃岡了。市委宣傳部副部長(zhǎng)也是作家，說(shuō)先去看赤壁吧，就去了赤壁風(fēng)景區(qū)。所謂赤壁，并沒(méi)有想象中的那么峭拔壯麗，就連那“驚濤裂岸，卷起千堆雪”的長(zhǎng)江，由于改道，遠(yuǎn)看也只似一道涓涓流水。這就是傳說(shuō)中的“三國(guó)周郎赤壁”嗎?答曰：當(dāng)然是，有蘇東坡的遺跡為證。

　　說(shuō)起蘇東坡與赤壁、與黃州(黃岡古稱)的關(guān)系，黃岡人的驕傲就溢于言表。所謂看赤壁，其實(shí)就是看蘇東坡，蘇東坡紀(jì)念館就在赤壁風(fēng)景區(qū)內(nèi)，而且?guī)缀跏悄抢镂ㄒ坏慕ㄖ?。這給人一種印象，好像蘇東坡畢生都住在黃州，畢生都和赤壁在一起，因?yàn)辄S州，蘇東坡似乎是黃色的，而因?yàn)槌啾?，蘇東坡又似乎是黃中泛紅的。

　　據(jù)說(shuō)蘇東坡素喜黃色，早在他任徐州知府時(shí)，就曾主持在城東門上建黃樓一座，并有詞曰：“異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆”，巧合的是，兩三年后他就被貶黃州，讓人們千古之下，不是面對(duì)一座黃樓，而是面對(duì)整個(gè)黃州為其浩嘆了。

　　其實(shí)蘇東坡只在黃州住了四年另兩個(gè)月，那是北宋元豐年間，他被貶為黃州團(tuán)練副使。團(tuán)練副使是個(gè)什么官呢?同行者有說(shuō)是相當(dāng)于軍分區(qū)副司令的，有說(shuō)還要低，是僅相當(dāng)于縣武裝部副部長(zhǎng)的，總之他當(dāng)時(shí)被貶已甚：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”(《自題金山畫(huà)像》)在其接二連三的流放生涯中，黃州不僅最早，時(shí)間也最長(zhǎng)，職務(wù)似乎也最低。這從他的《后赤壁賦》中可以確證：東坡與客人流連于赤壁之下，有客人說(shuō)他那天正好下網(wǎng)捕到了大魚(yú)，但不知哪里能弄到酒。東坡就跑回家和妻子商量，“婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。”于是攜酒與魚(yú)，復(fù)游于赤壁之下。”顯然，當(dāng)時(shí)東坡手下是沒(méi)有一兵一卒的，連回家取酒也要親自跑來(lái)跑去。但正是在這種情境下，東坡的灑脫閑適，妻子的賢良質(zhì)樸，才真的可以讓人發(fā)出浩嘆。

　　而這位妻子，就是他后來(lái)在《江城子》中表達(dá)了刻骨銘心之思念的那位“小軒窗，正梳妝，相顧無(wú)言，惟有淚千行”的伴侶嗎?待考。

　　總之，蘇東坡在黃州，地位無(wú)疑是卑微的，生活無(wú)疑是拮據(jù)的，但心境卻很難說(shuō)是壓抑的，不僅談不上壓抑，而且?guī)缀醴Q得上是豪氣干云，達(dá)到了自由與創(chuàng)造的巔峰。紀(jì)念館的館長(zhǎng)告訴我們，蘇東坡在黃州，總共寫(xiě)下了753篇作品，平均起來(lái)是每?jī)商?篇，每星期3.3篇。而且，那都是怎樣的作品啊——文學(xué)上的“一詞二賦”(即《念奴嬌.赤壁懷古》詞、《前赤壁賦》和《后赤壁賦》)、書(shū)法上的《寒食帖》，無(wú)一不是他的代表作，也是當(dāng)之無(wú)愧的文化經(jīng)典。

　　站在鐫刻著蘇東坡《赤壁懷古》手跡的石碑前，我感到一種被席卷的氣勢(shì)，多么雄厚的創(chuàng)造力，多么磅礴的想象力，“驚濤裂岸，卷起千堆雪”，這說(shuō)的不僅是長(zhǎng)江，也是蘇東坡對(duì)自己那段黃州歲月的最好描述吧。妻是老妻，卻有“小喬初嫁”的恩愛(ài);人是流徒，猶有“雄姿英發(fā)”的勝慨;“談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅”，這“強(qiáng)虜”究竟是何所指?或者說(shuō)在詩(shī)人心中，到底是什么“灰飛煙滅”了呢?

　　也許是某種命運(yùn)的不平感吧，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，浮沉起落之間，該郁積下多少抱怨、牢騷、沮喪、嘆息，一腔塊壘，滿腹憂傷，而所有這些，都隨著那一揮而就的懷古幽情，灰飛煙滅了。

　　忽然有一個(gè)疑問(wèn)。這首念奴嬌詞通篇只有一個(gè)歷史人物，那就是周瑜，看過(guò)《三國(guó)演義》的人都知道，這位姓周名瑜字公瑾的東吳統(tǒng)帥，雖文武全才，堪稱“名將之花”，卻氣量狹小，最后是被諸葛亮氣死的，臨終留下一句天問(wèn)：“既生瑜，何生亮”，吐血而亡，年僅三十六歲。這樣一個(gè)沒(méi)有氣量的人物，在三國(guó)當(dāng)年云集赤壁的“一時(shí)多少豪杰”中，怎么就值得蘇東坡如此推崇，不但遙想其生平事跡，而且大有同其懷抱，引為知己，奉為楷模之感呢?

　　其實(shí)也不難理解，館長(zhǎng)告訴我們，《三國(guó)演義》畢竟是后來(lái)的演義，并非正史。正史上對(duì)周瑜的首要描述，恰恰是““性度恢廓”，也就是氣量第一，才貌還算第二。用范成大的詩(shī)句說(shuō)，即“世間豪杰英雄士，江左風(fēng)流美丈夫“。蘇東坡顯然依據(jù)的是正史，那還是大宋時(shí)代，野史雖有，演義未興，除了內(nèi)憂外患，一切都風(fēng)清氣正，就像當(dāng)時(shí)的《清明上河圖》。

　　在林彪的老家林家大灣，看到一首杜牧的詩(shī)，題目也是《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。中國(guó)的語(yǔ)言真是奇妙，“折戟沉沙”本是失敗的隱喻，用來(lái)指林彪的結(jié)局，則意韻頓然豐富，林彪出逃時(shí)，坐的是三叉戟飛機(jī)，而飛機(jī)墜落的地方，又恰好是沙漠草原，即蒙古的溫都爾汗，這樣的語(yǔ)義巧合就仿佛，“折戟沉沙”這個(gè)詞，早在一千多年前，就為林彪的失敗預(yù)備好了似的。

　　但周瑜卻絕非失敗者，他在赤壁之戰(zhàn)中指揮倜儻，決勝長(zhǎng)江，且家有小喬，富貴溫柔，可謂是“英雄兒女各千秋”，而在杜牧看來(lái)，這主要還是得力于東風(fēng)，“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，假如赤壁之戰(zhàn)不是那場(chǎng)東風(fēng)與人方便、施以援手的話，江山和美人恐怕早就陷于敵手了?？傊菆?chǎng)東風(fēng)很重要，它就是為助周瑜成就不世之功而來(lái)的，至于是怎么來(lái)的，是諸葛亮向上天借來(lái)的，還是上天主動(dòng)賜予的，則存而不論。

　　因?yàn)檫@畢竟是一首詩(shī)，我們無(wú)法據(jù)此判定，杜牧是在強(qiáng)調(diào)歷史的必然性還是歷史的偶然性，他是個(gè)歷史唯物論者還是唯心論者，或者是如今正被奉為時(shí)尚的新歷史主義者，我們只能說(shuō)這首詩(shī)很美，“東風(fēng)”既代表著偶然性的天氣，也代表著必然性的天意，總之是虛實(shí)兼?zhèn)洌H可玩味的。

　　但假如東風(fēng)真的不與周郎便，那周郎會(huì)與東風(fēng)辯嗎?這又是另一個(gè)問(wèn)題了。

　　東風(fēng)在中國(guó)文化中，絕對(duì)是一個(gè)正能量的詞匯，從古至今的詩(shī)詞歌賦、文化典籍，無(wú)不以東風(fēng)喻指善美之事，東風(fēng)就是春風(fēng)，就是好風(fēng)，就是革命，就是進(jìn)步，就是戰(zhàn)無(wú)不勝，萬(wàn)紫千紅。朱熹詩(shī)：“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春”;錢珝詩(shī)：“一緘書(shū)札藏何事，會(huì)被東風(fēng)暗拆看”;王令詩(shī)：“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”……皆屬此意，不勝枚舉。但文化是有差異的，這種差異既與歷史民生相關(guān)，也與地理氣候相關(guān)，在西方文化中，特別在美國(guó)文化中，東風(fēng)就未必如此溫暖和正面了。

　　一種風(fēng)的歷史是可以考證的，一種風(fēng)的文化也是可以比較的。比如我忘了曾經(jīng)在哪里讀到這樣一句英文：A Boston man is the east wind made flesh，思忖半天，覺(jué)得這句話或可譯為：“波斯頓人都是道成肉身的東風(fēng)”，至于這東風(fēng)是褒義還是貶義，波斯頓人是熱切的還是冷傲的，則不可確知。

　　我倒懷疑美國(guó)文化中的東風(fēng)是偏冷的，最明顯的例證是美國(guó)19世記作家、批評(píng)家羅威爾(James Russel Lowell， 1819—1891)說(shuō)過(guò)的話，非常富有哲理：There is no good arguing with the inevitable. The only argument awailable with an east wind is to put on your overcoat，意思是： ”如果事情無(wú)可避免，那就無(wú)可爭(zhēng)辯。就像面對(duì)東風(fēng)，你唯一可行的爭(zhēng)辯就是穿上外衣”。之所以要穿上外衣，無(wú)非是為了御寒，可見(jiàn)大洋彼岸的東風(fēng)是偏冷的，幾乎就是寒風(fēng)的同義語(yǔ)。如果要把這句話說(shuō)得更美一點(diǎn)，我想也可以譯成：“不與東風(fēng)辯，唯添衣是辯”。

　　不與東風(fēng)辯，這是無(wú)奈，也是智慧，更是天啟。小到季節(jié)更替、風(fēng)生雨至，大到人生命運(yùn)、生老病死，乃至于體制法典、是非成敗，只要是無(wú)可避免，無(wú)法改變，那就不要去爭(zhēng)執(zhí)辯論，省些力氣，可以做更有意義的事。

　　我相信蘇東坡深諳此理，而他所推崇的周瑜也許更諳此理。即使東風(fēng)不與周郎便，周郎也不會(huì)與東風(fēng)辯。

　　在從黃岡回武漢的列車上，我的心情顯然好多了。是啊，你沒(méi)見(jiàn)到戰(zhàn)友和軍營(yíng)，但這和東坡被貶能比嗎?和周瑜被氣能比嗎?哨兵見(jiàn)我無(wú)語(yǔ)，問(wèn)我可有什么感慨，我隨口說(shuō)：“周郎不與東風(fēng)辯”。哨兵說(shuō)你記錯(cuò)了，應(yīng)該是：“東風(fēng)不與周郎便”，我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)：“東風(fēng)不與周郎便，周郎不與東風(fēng)辯，這是哲學(xué)”。詩(shī)人哨兵一臉茫然。

【本網(wǎng)聲明】