文化信使/雷艷華 編輯/趙盼
不知是不是受了西方文學(xué)的患惑,我總向往著自己能在一片有山有水的鄉(xiāng)野筑一座大大的農(nóng)莊。只有三層就足夠的歐式樓房,樓前寬敞的草坪,花籬笆圈起的圍墻,旁邊與田野毗鄰的地方最好有豎起的柵欄,構(gòu)成我的跑馬場(chǎng)。
實(shí)際上至今未止,我都沒(méi)騎過(guò)馬,甚至走近它撫摸一下親近一下都未有過(guò)。這一方面是因?yàn)樽约杭依餂](méi)有馬,村里多的是耕田種地的毛驢,但我連毛驢也沒(méi)有騎過(guò);另一方面主要是我的膽子不夠大,我對(duì)馬的喜愛(ài)很有點(diǎn)兒“葉公好龍”的意味。我怕馬飛揚(yáng)的蹄子,更怕它那雙眼睛。我很少與馬對(duì)視過(guò)。但在想象中那樣一雙清澈明亮又淚汪汪的眼睛總是引起我心底的不安和恐慌。我沒(méi)有勇氣與它們對(duì)視。我只在夢(mèng)想中騎一匹棗紅馬飛馳過(guò)。實(shí)際上也未飛馳,是在夢(mèng)中的黃昏,我騎著那匹棗紅馬緩緩行走在山道上。之后就醒了,棗紅馬消失了。我的前半生也只擁有過(guò)這樣一匹棗紅馬。
喜歡馬也與我從小的武俠夢(mèng)有關(guān)。我一次次為書(shū)中那些頭扎英雄巾,身披大氅,腰懸寶劍,胯下寶馬的俠義之士所感動(dòng),幻想有一天自己也能束發(fā)披氅佩劍騎馬縱橫江湖,做一個(gè)颯爽英姿的女俠客。這樣的夢(mèng)想隨著長(zhǎng)大而悵然幻滅,便留下了不安定渴望一個(gè)人流浪的禍根。即便不能騎馬佩劍,也要孤身仗義闖江湖。這在工業(yè)文明的現(xiàn)代是很可笑的。讓人想起那個(gè)一身騎士裝束用長(zhǎng)矛挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德。我喜歡他那樣頑冥不化的瘋子。因?yàn)槲也荒芊趴v自己去瘋。我討厭城市的噪音,討厭城市越建越高的樓,傲慢著無(wú)視人的存在,討厭城市的虛假矯情,討厭它的人潮如海,洶涌不息。在城市我找不到自己想要的安寧,我想要的自由無(wú)阻適意的風(fēng)。但我又向往城市。鄙棄它的同時(shí)又渴望看到它,因?yàn)槌鞘幸彩蔷窠ㄖ母叩?。所有的文化、文明、思想、時(shí)尚都在這里匯聚,容納,共通。我們離不開(kāi)精神的滋養(yǎng),尤其在巨大的物質(zhì)構(gòu)成的空虛之后,我們更需要精神的支撐。而城市責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起了這份重任。因此城市也值得我敬重。盡管它不可愛(ài)。
當(dāng)我一個(gè)人站在黃昏的鄉(xiāng)野,我渴望一匹整裝待發(fā)的駿馬走近我,讓我騎上這匹駿馬,向落日的方向狂奔,趕在日落之前一步,抵達(dá)落日的家。那該是一個(gè)多么寧謐而詩(shī)意的黃昏。我的棗紅馬就那樣馱著我飛越過(guò)一道道被夕陽(yáng)染紅的木柵欄,在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的鄉(xiāng)野小徑上,清脆的馬蹄聲嗒嗒響了三十年。
于是在如水的夜晚,我就側(cè)耳傾聽(tīng)。公路上的馬達(dá)漸漸變?nèi)?,變得不可捉摸;而另一種久遠(yuǎn)又親切的馬蹄音凌空而來(lái),在寂靜的夜晚馬蹄嗒嗒,聲聲開(kāi)花。