——“文學(xué)到底能為我們帶來(lái)什么……”

　　遼西雷子

　　想想，自己總是處于厭倦與灰暗的情緒中，難道這是因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌對(duì)文學(xué)對(duì)藝術(shù)的愛(ài)導(dǎo)致的嗎？回答當(dāng)然不是。讓我絕望的不是寫(xiě)作，是生活本身。生活讓人充滿希望卻又看不到任何希望。它讓人活在絕望里。而恰恰是寫(xiě)作支撐了我的生命，或說(shuō)延長(zhǎng)了我的生命。

　　如果對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)有時(shí)也會(huì)帶給我絕望，那也是在詩(shī)寫(xiě)中對(duì)無(wú)法超越自己的絕望，而不是對(duì)詩(shī)的絕望。詩(shī)歌是美好的，一切藝術(shù)帶給人的都應(yīng)是美好的，它讓人心向善。哪怕表達(dá)出的是絕望、灰暗、頹廢與混亂，這也是因?yàn)閷?xiě)作讓人在思考他的當(dāng)下，是思考讓一個(gè)人成為真正的人，至少他在看似喧囂繁華的生活中不是盲目的、麻木的；他沒(méi)有無(wú)知無(wú)識(shí)的沉溺于生活中。思考證明一個(gè)人作為人的存在而存在著。這樣看來(lái)，即便是頹廢厭倦的情緒也是一種積極的情緒，是一種積極的人生。誰(shuí)都沒(méi)有理由因?yàn)檫@樣一個(gè)人真實(shí)地表達(dá)了他的內(nèi)心而指責(zé)吧。如果還是頹廢厭倦灰暗，那么就把這一切進(jìn)行到底，看看完全沉于黑暗的水底是什么感覺(jué)；之后又是什么感覺(jué)。

　　黑暗會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的打開(kāi)，光是因?yàn)榘档膶?duì)比才顯示為光。一切都是相對(duì)的。沒(méi)有絕對(duì)的真理。當(dāng)一個(gè)人完全沉于暗的水底，此時(shí)的暗開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變亮，那暗中的一切事物也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰，如同它們呆在光亮中一樣；而且比在光亮下看到的更柔和，更逼真。有如過(guò)濾了的記憶中的影像。這時(shí)黑暗不再是黑暗，恰恰是另一種光明。那么，一個(gè)人還有什么好懼怕的呢？沉淪就徹底沉淪一次。頹廢就徹底頹廢一次。只是不要輕易放棄掙扎和希望。別輕易被那黑溺死。

　　或許熱愛(ài)文學(xué)并不能給我們帶來(lái)現(xiàn)世的榮耀。甚至不能給我們帶來(lái)死后的名聲。我們刻意追逐的永恒（如果有永恒），自己并不能看見(jiàn)，幾十年的存在證明不了什么，那需要一個(gè)世紀(jì)甚至幾個(gè)世紀(jì)的驗(yàn)證，才能被后來(lái)者所證明。但我們又何必在意這些，這些虛妄的名聲與榮譽(yù)，它們真的值得人那么夸耀嗎？這一生我熱愛(ài)過(guò)了，為理想而追逐過(guò)了，這熱愛(ài)與追逐本身（哪怕它充滿了痛苦）就是意義。我們還要什么樣的意義呢？難道只有功成名就，名滿天下，錦衣而歸才是人生的意義嗎？卻不知這些也僅僅是外在的形式，轉(zhuǎn)瞬成空。日月穿梭，江河輪轉(zhuǎn)，人的存在在整個(gè)自然中其實(shí)很渺小，那肉身的存在更是微不足道，如果這肉身于存在的過(guò)程中無(wú)所創(chuàng)造。只有靈魂是不朽的。

　　而詩(shī)歌我更愿意把它看成是一項(xiàng)鍛造靈魂的手藝。是的，一項(xiàng)手藝。鍛造靈魂。從存在的角度來(lái)講，任何一項(xiàng)勞作都是手藝。一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)木匠，一個(gè)鐵匠，一位科學(xué)家，一位哲學(xué)家，一位建筑師，一位畫(huà)家，一位歌者，一個(gè)詩(shī)人，甚至一位僧侶，他們都懷揣著自己的手藝，從存在本身來(lái)講他們并無(wú)高下之分。分別也只在一種手藝打造出的是可見(jiàn)的實(shí)物，另一種手藝研究的是虛物，是看不見(jiàn)卻能感覺(jué)到的靈魂的物質(zhì)。這也只能說(shuō)明藝術(shù)來(lái)源于生活。卻并不一定非要高于生活本身。難道只有文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)是藝術(shù)，農(nóng)民精心培育出的一穗玉米，一個(gè)木匠一個(gè)鐵匠精心雕刻精心打造出的器物就不是藝術(shù)？沒(méi)有存在，就沒(méi)有一切。

　　因此對(duì)那些文學(xué)藝術(shù)中的自戕者，我不認(rèn)為是他（她）們死于自已所愛(ài)的藝術(shù)，是死于生活本身，是生活本身帶來(lái)的絕望，而不是藝術(shù)帶他們走向死亡。仔細(xì)看看那些自戕者的存在處境吧，生存帶給了他們?cè)鯓拥膫Α；蛟S我自己經(jīng)歷過(guò)太多的灰暗與絕望，甚至想一次次走上與他們同樣的旅途，但又恰恰是存在本身留住了我，讓我反觀著自己的存在，人的存在。如果他們那么多人的死還沒(méi)有讓我們看出死亡的虛無(wú)，我們真的需要再死上一次了。

　　不是燃燒，就是熄滅。你選擇哪一個(gè)，除了你，沒(méi)有人能做主。他人能帶給我們的是一絲兒光，一滴兒水；也是一份溫暖，一份希翼?；蛟S它們能讓一個(gè)絕望的人在黑暗中像救命稻草一樣抓住，或許只像吹過(guò)的風(fēng)一樣什么都不能讓人抓住。因?yàn)楦蟮墓庵淮嬖谝粋€(gè)人的內(nèi)心，除非他看不到自己內(nèi)在的光亮。在生活中對(duì)許多事情我的表現(xiàn)或反應(yīng)給人的感覺(jué)可能很脆弱遲鈍甚至冷漠，但內(nèi)心的我是強(qiáng)硬的敏感的是火熱的。我自己經(jīng)歷體會(huì)過(guò)太多的傷害，所以看不得別人受傷，別人受傷，就是我在受傷。別人受難，如同我在受難。同時(shí)我也相信，除了自己，從來(lái)沒(méi)有什么能打敗自己。所以我看不起懦夫。如果你說(shuō)你不怕死，那么你還怕生嗎？生比死更要艱難，死只是一瞬，生卻要漫長(zhǎng)寂寞得多。自然的死亡帝王都無(wú)法避免，所以沒(méi)必要為這樣的逝去而過(guò)于傷悲。但一切的非自然消逝都是可恨而可鄙的。因?yàn)樗鼛Ыo親人和友人的傷害是無(wú)法用言辭表達(dá)的。

　　我也依然相信詩(shī)歌與文學(xué)藝術(shù)最終帶給人的是希望，美好，和內(nèi)心的善。是最終的安慰和體悟了生命的智慧。不是絕望和死亡。而在追逐過(guò)程中的痛苦與掙扎卻是必須的。不想再說(shuō)了。累了。隨你去。

　　2006-12-7晚煙隱廬

　　此時(shí)再想想，倒是自己過(guò)于執(zhí)著“生死”、“有無(wú)”了。如果生與表達(dá)讓一個(gè)人如此痛苦，死與消亡倒未嘗不是一種解脫。我不會(huì)再如此“執(zhí)”了。任何“執(zhí)”都是愚妄而可笑的。

　　2006-12-8晨煙隱廬

【本網(wǎng)聲明】