遼西雷子
一個(gè)(阿多諾)說:“奧斯威辛之后,寫詩(shī)是野蠻的。”另一個(gè)(王曉漁?)說:“奧斯威辛之后,不寫詩(shī)是野蠻的。”什么才是不野蠻的?有沒有不野蠻的方式?人的存在,就是野蠻的存在。所謂的文明史細(xì)觀不過是一部人類進(jìn)化的野蠻史。即便是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,也并未阻止血光以別種方式迸濺。而苦難,也更多地變成了靈魂的苦難。在記憶與失憶之間,記憶是第二次折磨,而失憶不過是一種麻木。
說寫詩(shī)是野蠻的,是把詩(shī)僅僅看成了風(fēng)花雪月的吟唱,忽視了詩(shī)在任何年代都不乏它自己尖銳的聲音。這聲音并非可有可無。而苦難之后,難道人們不更需要一朵花一片葉子所帶來的微笑、希望與慰藉?在“過度言說”與“拒絕言說”之間,會(huì)有一種“中庸”的可能嗎?聰明的人用別人的話來指稱,或用人稱的轉(zhuǎn)換,你信不信我都不負(fù)責(zé)任。難道這樣就是適可的言說嗎?面對(duì)詩(shī)歌,我永遠(yuǎn)無法做到中庸。
要么完整。要么徹底粉碎。不會(huì)有第三種可能。
如果有一把槍,我也會(huì)對(duì)準(zhǔn)自己的頭顱。死亡是最后最神秘的誘惑。我們所追逐的意義根本沒有任何意義。所謂生不過是延長(zhǎng)的死。所謂言說也不過是把痛苦具體化,形象化,然后讓它化成水。一種緩解。另一種形式的消失。所以最好呆在迷幻中。
2006-10-15夜煙隱廬
《黃梁夢(mèng)里……》
雷子
先是一枚小小的玻璃球;它不轉(zhuǎn)動(dòng)
靜止在那里。然后是一朵菊花
黃金鏤刻的菊花;秋風(fēng)也無法吹敗
但林間的小路越來越瘦了
紫云英白了頭。
──道路到底伸向哪里?
玻璃球變成一團(tuán)碩大的迷霧
菊花更不是黃金。
一條小河足以把夢(mèng)境圍困
那個(gè)穿長(zhǎng)風(fēng)衣的男人,在河對(duì)岸背影蕭瑟
讓人再也想不起他的面容……
《走了一圈又一圈……》
世界就像一棵柵欄圍起的巨樹
樹上結(jié)滿奇怪的枝柯
奇怪的枝柯間一張巨形的長(zhǎng)嘴
呼吸收縮;像蛇。吞入吐出的都是
細(xì)小的飛蛾。
哪里有什么天使,哪里有什么天使的雙翼
走了一圈又一圈,
──沒有發(fā)現(xiàn)發(fā)生奇跡。
我困了;想在它的樹根下休息
但它卷起了我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋入飄也飄不出的云里霧里……
《說吧,說吧──》
燈火已熄。大地沉寂
什么都結(jié)束了。包括游戲
十二使者隱退。嬌媚的花朵酣睡
現(xiàn)在,世界只剩下我們兩個(gè)
我沉默。你也沉默──
如果你真是上帝,那就請(qǐng)說吧,說吧,
對(duì)我說出你的秘密。
因?yàn)槲覍?duì)你早已坦露無遺。
《別說了。我已疲憊……》
大雪覆蓋了一切。山巒、村莊、
河流、土地,還有僵硬的樹木
和道路。黑衣的人
還在緩緩移動(dòng);他根本走不出
這一派空白。
別對(duì)我說什么拯救。我已疲憊
此刻,我只愿倒身融入這一片白
──請(qǐng)脫去你醒目又刺目的黑衣。
——雷子2004年