草堂夢(mèng)筆(二十二)
——也說“虛妄的戀情”
遼西雷子
四月最殘忍,從死了的
土地滋生丁香,混雜著
回憶和欲望,讓春雨
挑動(dòng)著呆鈍的根。
——艾略特《荒原》1922年(查良錚譯)
?。薄⒄驹诖扒暗男訕湎?,仰頭看著,有幾朵杏花,終于開了。此刻,陽光明媚,好像春天,真的到了;盡管風(fēng)兒,還是稍稍有些涼。一顆心就有了莫名的酸楚……昨天早晨,還是另一種氣候;落在樹枝上的雨雪,很快凍成一層兒脆脆的冰碴,風(fēng)一吹,就撲籟籟落下來,細(xì)微卻又異常清晰的斷裂聲,讓世界顯得格外靜,疼……當(dāng)時(shí)還在想,這些凍得紫紅的蕾兒,還會(huì)開嗎?而今早再看,花兒開了,盡管只是零星的幾朵。
北國(guó)的春天來得遲。遲到四月才稍有春意。如果你把三月當(dāng)成春天,落寞的肯定是自己。以往的春天,清明時(shí)節(jié),杏花就開了;至四月中旬,梨花也開了。而今年的春天格外多變。進(jìn)入四月,是一場(chǎng)又一場(chǎng)雨夾雪,冷冷暖暖,讓人在希望與無望中反復(fù)煎熬。此時(shí)終于理解了艾略特《荒原》的開篇:“四月最殘忍……”
猶如一場(chǎng)虛妄的戀情,看清真相是殘酷的。我更愿呆在自己的幻想里,望著那幻想中的美好,一再心醉又心碎……
2、對(duì)詩歌的熱愛何嘗不是一場(chǎng)虛妄的戀情!閉著眼,呆在白日夢(mèng)中,對(duì)身外的一切視而不見。不見不等于就不存在;那驚恐的一個(gè)個(gè)瞬間總會(huì)突然跳出來,跳出來,讓人在夢(mèng)中也驚悚不已。殘忍的不是四月,是時(shí)間。一切都將被歲月之塵覆蓋嗎?肯定不會(huì)。我的一位朋友曾說:“一種真正的質(zhì)料是無法覆蓋的。”(思考的蘆葦《哲學(xué)斷想之十三:透支的想象》)——問題是,我們到底具有多少真正的質(zhì)料?每天每天制作出無數(shù)的分行文字,有幾行是有意義的?有幾行能流傳到后世?或許可以不想什么永恒與不朽;但你又憑什么說:“我來了。我活過;走過;看過;愛過;痛過……并且,依然愛著——”一個(gè)精神與情感流亡的年代,我們各自孤立著,猶如曠野中的稻草人,沒有根基;也無家可歸?;蛟S,詩歌會(huì)是心靈最后的棲居地;而我們離真正的詩歌到底有多遠(yuǎn)?今天的狂熱在明天看來會(huì)不會(huì)變得可笑,成為一種冷嘲與自嘲?一切都是那么美麗而不真實(shí),如同一場(chǎng)虛妄的煙花之戀……
?。场⒚刻旎钤谧约涸娨獾南胂笾?。離它太近了;近到,一切都看不清;近到,厭倦。是該離開的時(shí)候了。隔開一段距離,才能回頭重新審視這一切。而在不遠(yuǎn)處那落英繽紛的樹下,已沒有人能再認(rèn)出我;我卻能從所有的碎落中辨清自己:依舊執(zhí)著;謙卑;心懷敬畏。
2006-4-16午間煙隱