草堂夢筆（十九）

——“表達(dá)；變得越來越艱難……”

遼西雷子

　?。?、詩越寫越恐懼；或者應(yīng)該說是“畏懼”吧。和一位朋友談起來，他也說到這種恐懼感：恐懼之一，是怕寫完了拿出來，別人一下就看出詩的缺點(diǎn)；恐懼之二，是別人看了沒感覺，說不上好，也說不上不好。這是最糟糕的——一種慣性寫作，最終讓讀者都厭倦。而誰又有足夠的能力擺脫這種沿習(xí)多年的慣性呢？生活一天天磨損著我們最初的激情與新鮮的感動(dòng)，曾經(jīng)令我們熱愛的一切，如今都變得漠然。譬如愛情；我已有多年沒在詩中提到這個(gè)字眼了，是不敢觸碰，還是不愿觸碰，自己都說不清……而那些最初的愛情詩箋，今天重讀依舊令人傷懷到無言。

　　“真的：不是生存令人嘆息

　　是我們自己過早喪失了相愛的能力”（——《窗上的手》雷子2001/9）

　　那過早喪失的，又豈只是“相愛的能力”；歲月如煙，而歲月并不完全如煙……那令我們淡漠視之的一切，原是最刻骨的傷痛和烙痕；一道道，在某一時(shí)刻，突然出現(xiàn)，清晰如昨。

　?。?、表達(dá)；變得越來越艱難。一首詩完成，也是一段心路、一次經(jīng)驗(yàn)的完成；它被扔在那里，等待它的是什么？一顆心與另一顆心可以無限的相似并接近；但一顆心永遠(yuǎn)不會(huì)與另一顆心完全相同。那么一首詩的命運(yùn)，只能是被誤讀，而且一再被誤讀；每個(gè)人都以自己的閱歷與經(jīng)驗(yàn)解說著它，最終的可能是它離自己最初的簡單的本質(zhì)越來越遠(yuǎn)——或許，它因此而獲得了被擴(kuò)延的空間，變得更深邃；卻也正因此，它被人為地疏離了自己的初衷……歲月也在篡改著我們的面孔，公然的；或是悄然不經(jīng)意間。最初的無所畏懼變成了“慎于言”；對(duì)此，除了自我尷尬，是該欣慰，還是該悲哀？

　　一而再、再而三的，我在自己看似堅(jiān)硬的表象下變得越來越易碎，越來越不敢動(dòng)；我碰到什么，什么就粉碎，那些透明的物質(zhì)是多么易碎啊。玻璃、鏡子，甚至不透明的瓷器、魚化石，都在我不經(jīng)意的觸碰中跌得粉碎——滿耳都是破碎的聲音，在我體內(nèi)不斷發(fā)出回響……滿目皆是碎片的閃光，這些光猶如一把把鋒利的劍，我無處躲藏；最終只能任由它們把自己一再劃傷。手邊的玻璃水杯又一次碎了，煙灰缸又一次碎了……算了，我已疲憊；我不會(huì)再在意它們是否精致優(yōu)美，我要打造一只真正堅(jiān)固的鐵皮杯，盛放我自己——生命的煙灰。但，誰能保證，歲月的水漬不會(huì)讓它也生銹，最后同樣的歸于塵土呢？

　?。?、表達(dá)的艱難還因?yàn)椋鹤畛醯脑妼懯敲孛艿?；而現(xiàn)在它變成了敞開的。那些在紙上盡情抒寫的歲月漸漸遠(yuǎn)了，當(dāng)紙頁卷起，一首詩也同時(shí)被卷起，如果不把它拿出來，它會(huì)永遠(yuǎn)成為自己的秘密。沒有人會(huì)知道這個(gè)秘密書寫者的悲歡。當(dāng)她走在人群中，她的面孔與周圍的人沒什么不同。她因此而走得無畏與坦然。但現(xiàn)在，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)和電腦，面對(duì)這更便利的工具，再重新退回筆與紙頁的廝守，無疑是可笑的。面對(duì)這敞開，面對(duì)眾多的質(zhì)疑與責(zé)問，關(guān)切與擔(dān)憂，一個(gè)人的自信受到了很大的打擊，她再也不能像從前一樣坦然與無畏地表達(dá)個(gè)我真實(shí)的一切了。這是多么的矛盾啊。是刻意去掩飾，還是率性而為，無論如何都是一種表達(dá)的兩難。而我多么不愿面對(duì)一個(gè)虛假的自己。

　　或許，詩并不能承擔(dān)什么吧。細(xì)究這生命的意義，原本毫無意義，因?yàn)槲覀兩聛恚妥⒍艘环N必死的命運(yùn)，誰能躲得過這場劫？為了讓它變得有意味，我們學(xué)習(xí)，以豐富自己；我們戀愛，取悅別人，也取悅自己；我們哭，或者笑，或者吵，或者恨，或者愛，也只不過是為了讓它不寂寞。我們本來就是在無意義中創(chuàng)造了意義的。在宇宙原初的虛無混沌中，上帝創(chuàng)造了世界，于是有了萬物，有了人類，有了秩序；這一切也不過是“無中生有”——是“虛無的上帝”一場偶然的“寂寞無為”的產(chǎn)物。直到有了“社會(huì)”這個(gè)詞，才跟著有了所謂的“道德”、“律令”、“責(zé)任”、“使命”、“承擔(dān)”等等這些字眼——于是我們在自己制定的“律法”中套住了自己，幾千年，再也不能脫身。我們都是自身的囚徒，呆在一個(gè)虛無的牢籠里；不同的只是有人歡喜，有人悲哀而已。

　　還給詩歌以本真的簡單面目，它才會(huì)活出自己原初的生命力。別給它強(qiáng)加太多人為的“律令”與“責(zé)任”，或許它才能更有力地承擔(dān)起自身所謂的“使命”。

　　2006-4-5凌晨3：16分煙隱

【本網(wǎng)聲明】