草堂夢(mèng)筆(十八)
——“不孤獨(dú)才是可恥的”
遼西雷子
?。?、老父的生日;百忙中扔下一切,趕到車站已是午后一點(diǎn)多;想到老人獨(dú)立門前望穿雙眼,只恨自己分身乏術(shù),心情灰到極點(diǎn)……車上一個(gè)男中音唱得人凄婉斷腸:“為什么你背著我愛別人?……”煩,這個(gè)時(shí)代男人也如此低郁纏綿,不見一點(diǎn)男兒血性。想想“烈士暮年,壯心不已”的曹操倒真令人懷念了……而馬路上早已不見馬匹,車上難聞的氣油味讓人一再暈眩;車窗外的風(fēng)景一片枯黃蕭瑟,還是不提春天吧。
?。?、一個(gè)半小時(shí)后車子在站前停下,車門前堵滿接人接貨的三輪車,喧嘩聲四起,“到哪去?”——到哪去,誰(shuí)知道呢?誰(shuí)知道誰(shuí)要到哪去,誰(shuí)又知道別人到哪去?城市一樣讓人厭倦。穿過人流,直奔商場(chǎng),老父的生日,禮品倒不必買那些花哨的東西,實(shí)惠一點(diǎn)更對(duì)老人的口味。返回車站,排隊(duì),買票,等車,四下望望,全是陌生人,全是勿勿的過客——車站是個(gè)太容易把人淹沒的地方,形形色色的人與物,往來(lái)穿梭,志得意滿者,落拓失意者,仰頭低頭間神色可辨;外歸探親者,打工流浪者,眉宇間神氣也是各不相同……最令人難過的是那些乞討者:老人,與看似殘疾者,腿上腳上打著繃帶,真假難辨,此時(shí),施舍與乞討都是可鄙的,廉價(jià)的同情心也是可鄙的,黃土地上真的沒有他們的生存之地嗎?不知道,真的不知道,或許每個(gè)人都有自己的難言之隱痛吧。而一枚硬幣對(duì)他們又能起何作用呢?日子,無(wú)盡的日子他們只想這樣度過嗎?
?。?、……車子再次起程,已是午后過半的時(shí)光;斜射進(jìn)車窗的光線讓人恍惚,一曲鄉(xiāng)愁的歌便在這恍惚中黯然響起,無(wú)邊的黃土地起伏中滾成大海,而浪濤翻卷,一條不系之船,浮起又沉沒……暮色中轉(zhuǎn)過一道又一道山梁,最后在故鄉(xiāng)的村口停下來(lái),寂靜的鄉(xiāng)村,被夕陽(yáng)攏著,安寧祥和又孤寂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老人在門前打望的身影,淚水又差一點(diǎn)落下來(lái)……
?。?、一個(gè)注定寂寞的時(shí)代,誰(shuí)都不能給誰(shuí)安慰。所謂的親情,友情,愛情,變得越來(lái)越淡漠,異鄉(xiāng)的一杯咖啡,一杯紅茶,讓人品出繁華背后的苦澀。而故鄉(xiāng)越來(lái)越變成一個(gè)無(wú)可觸及的夢(mèng),童年熟悉的人漸漸亡去或遠(yuǎn)離,生死死生都是音訊隔絕……一個(gè)人徘徊在故居的果園,夕光照得人溫暖而又蒼涼,一時(shí)想起老父的話,“你若不回來(lái),這房子早晚是要賣掉的,不留給他們……”我一時(shí)黯然,說(shuō):“留著吧,再過幾年,我會(huì)回來(lái)的……”他們當(dāng)然是指兩位兄長(zhǎng),父親的生日這么多年了,只有我一個(gè)人記著,一個(gè)人給他過,我理解老父的怨言,也理解兄長(zhǎng)們的忙碌與不易,但這些就是理由嗎?還是不想吧……其實(shí)這樣也未嘗不好,母親怕吵,安靜的日子對(duì)她來(lái)說(shuō)還有多少呢?而我什么時(shí)候能回來(lái)?三年,五年?只怕真能放開一切歸來(lái)時(shí),一切已晚……
5、他們說(shuō),“孤獨(dú)是可恥的。”背對(duì)這個(gè)時(shí)代,我要說(shuō):“不孤獨(dú)才是可恥的。”……
2006-3-30煙隱