草堂夢筆(十五)
——詩到底是什么?
遼西雷子
詩到底是什么?不能問;問不得。不問還知道什么是詩,一問便愈加茫然了。只知這是一條漫長的孤旅;一場“不知所終的旅行”。在虛妄的語詞中走到心痛,與自己成仇——這一個人的較量,是悲壯;還是滑稽,已經(jīng)分不清……
熱愛。熱愛又是什么東西?“拒絕王位的人卻不能拒絕自己的虛榮”——亦言先生在他這篇文字中提到的這句話讓人震悚:熱愛,我們對詩歌的熱愛真的是單純、純粹的嗎?這樣細(xì)究,難免令人心虛以至難堪。在現(xiàn)實與夢想的夾縫中呼吸,每個人都很難拋開名利之心;“一個人真的是很難超越自己。一個人即使超越了現(xiàn)在的自己,也很難超越過去的自己。一個不能真正超越自己的人,就注定要在自己善惡交錯的本性中而掙扎而輪回,這便是人生悲劇的根源所在。”(亦言)
如此看來,熱愛本身就是一種枷鎖;“執(zhí)”本身亦是一種“迷途”,“破執(zhí)”便是要我們跳脫出這份狂熱,回歸從容與冷靜。既然詩旅是一條漫長的孤旅,何妨從容一些,看淡一些;且行且回首,或許風(fēng)景亦在回眸之處……
詩人不一定要精通哲學(xué),卻必須懂得一點哲學(xué)。詩歌不一定能給我們?nèi)松闹敢?,它更多的是在發(fā)問;而哲學(xué)卻能指引我們的人生。詩人不一定要精通評論,卻必須懂一點評論。好的評論能啟發(fā)人的思維,從中看清自己的缺陷,并及時避免一些不必要的誤區(qū)。
或許這一切都是一場錯誤;風(fēng)來回地吹著,沒有人知道它最終吹向了哪里……
許多時候人是需要一個人獨處的;盡管周圍人聲喧嘩。許多時候我們不需要音樂陪伴,只需要一個人在暗中靜靜坐著,坐上一個時辰,什么都不做;不想。這樣的夜里我往往舍不得睡去,站在窗前,看滿天星辰,直看到每顆星星都墜去;天色開始發(fā)白……
2006-3-10夜煙隱