草堂夢筆（十三）：《詩學斷想》（四）  

 遼西雷子

　　７、詩寫的尷尬：在第３節(jié)“言說未盡的表達”中，我曾提到過理解與溝通的困難。對詩的誤讀與誤解，一方面與詩寫者本人有關(guān)，寫者的經(jīng)驗與讀者的經(jīng)驗存在著距離，付諸于文字，便暴露出文字表達的局限。而且我們不可能也沒必要在一首詩中把所有想要表達的東西表達盡；虛實明隱，這就需要讀者有一定的理解力和鑒賞力。有的人可能一生經(jīng)歷過無數(shù)的風波，所謂閱人閱世無數(shù)，但說到理解力，并不一定和這種經(jīng)歷成正比。理解力是需要一定的悟性的。就像有人讀書讀得多到“汗牛充棟”，卻不及有人讀幾本書得來的智慧更多；有人一生修佛，卻至死未能獲得一點佛性，這是現(xiàn)實中常有的事情。記得詩人馬永波曾在他的一篇文章中提到過這種尷尬，他把幾句因洞明世事而顯平和曠達的詩句用手機發(fā)給幾位朋友看，結(jié)果朋友們多以為他出了事，手機電話接二連三地打來詢問，弄得他非常尷尬。類似的事情很多。由此可以看出，語言并不能很好地表達我們自己，詩寫對嚴格要求自己的詩人們變得越來越困難。
 
　　從寫作方面來說，“寫什么，怎么寫”——永遠是困擾每個作者的難題。也許有人會說，我想怎么寫就怎么寫，想寫什么就寫什么，如果這僅僅是寫給自己看的，倒也不失為一種曠達與灑脫。問題是我們寫了，還總想拿出來給別人看，希望別人與自己分享或交流；如此看來，你“寫什么，怎么寫”依然是一個避免不了的問題，單純的分享也好，渴望交流也罷，你總得讓人讀了能感覺到你在表達什么或試圖要表達什么。否則不是“對牛彈琴”，而是“牛彈琴”了——這是文字表達的悲哀。
 
　　既便“寫什么”的問題你一時搞清了，而“怎么寫”依然是時刻困擾我們的難題。這涉及到表達的形式和技巧。有人喜歡象征，有人喜歡隱喻；有人喜歡白描，有人喜歡寫意；有人喜歡直接，有人喜歡迂回；有人喜歡敘述，也會有人一生只喜歡抒情；等等……所有這些形式和技巧，說穿了不過都是我們想要表達的手法，或者說是手段。（“手段”這個詞多多少少暗含了一種“玩心機”之意，因此我并不喜歡用它；“手法”雖然也不乏“機巧”之心，但更多趨向于中性，但在表達上它又不如“手段”來得直接犀利。所以我還是選擇用“手段”這個詞。）一種手段用熟了，寫的人會厭倦，讀的人也會厭倦，這時我們開始想要新的嘗試。但肯定也有人不，他可能一生都在一種風格模式里呼吸，所謂的“慣性寫作”——這是表述的尷尬。寫到最后雖然你還滿懷熱忱，而讀者已不買你的帳了。
 
　　如果說最高的技巧是無技巧，那么這種“無技巧”中還是“有技巧”的，只是它已超越了單純的形式與技巧，所謂渾然天成，天衣無縫。大師們的高明既在于此。
 
　　手藝嫻熟之后，創(chuàng)新仍就不可避免。否則大師也會走向他孤單的末路；這也是為什么一些很有成就的詩人最后寫出的作品反不如他高峰時期的創(chuàng)作更吸引人的一個原因。詩寫的尷尬也由此可見一斑。創(chuàng)新一方面是在原有基礎(chǔ)上的創(chuàng)新；另一方面就是全部推倒后重建。原有基礎(chǔ)上的創(chuàng)新因為根基穩(wěn)固，而顯得易于被接愛；但不足處是很容易裹足不前，與愿相違。而全面推倒后的重建，需要有極大的勇氣，你要變成另一個完全陌生的自己，一種不被認可與接納的危險也就不可避免。而我們多半的時候是需要在這種危險中前行的。
 
　　近讀清代李漁的《窺詞管見》，其中一段說的深以為然，原文引錄如下：“文字莫不貴新，而詞為尤甚。不新可以不作，意新為上，語新次之，字句之新又次之。”——詞如此，詩亦如是。最難得的是于平常處求新，而非險怪中求新。
 

　　2006-3-4凌晨1：25煙隱廬　　
　　2006-3-4日11：05改于煙隱廬

【本網(wǎng)聲明】