草堂夢(mèng)筆（十一）：《詩(shī)學(xué)斷想》（二）
遼西雷子

　?。?、言說(shuō)未盡的表達(dá)：理解與溝通的困難源于表達(dá)的困難；我們拚命的一再解釋，卻總是陷入新的誤讀與誤解。這是很令人絕望的。就像我在詩(shī)文中一再表述的對(duì)死亡與黑暗的迷戀，其實(shí)是對(duì)未知事物的迷戀。說(shuō)穿了，生命同樣是未知的，它何嘗不也令人迷戀呢；而對(duì)死亡與黑暗的迷戀可以看成是對(duì)生命迷戀的延伸。沒有死，何來(lái)生；沒有黑，又怎么會(huì)注意到光的存在。無(wú)中生有，有中思無(wú)，在無(wú)中感受萬(wàn)物的生成與化解，在有中體察無(wú)的無(wú)邊無(wú)際；看似荒謬，實(shí)則是悖反中的同一。死生同體，光暗同體，有無(wú)同體；那么死是無(wú)，暗是無(wú)，生是有，光是有。生死有無(wú)，就此成為一切思考與寫作的永恒的母題。天空一無(wú)所有，為何能給我們安慰？！淚水與內(nèi)心的憂傷和愉悅交織；除了靜靜感受，還是什么都不說(shuō)吧……

　?。?、漂泊與還鄉(xiāng)：少小年輕的時(shí)候我們渴望四處漂泊，浪跡異國(guó)他鄉(xiāng)；年長(zhǎng)后卻一日日越發(fā)思戀還鄉(xiāng)，而還鄉(xiāng)后又一再地感覺陌生與失望……出走與回歸，就此成為現(xiàn)代人永遠(yuǎn)兩難中徘徊不已又揮之不去的宿命。漂泊是源于對(duì)自由的向往，而還鄉(xiāng)更多已是一種精神上的還鄉(xiāng)，此時(shí)它與地理上的地域的關(guān)系是微乎其微的。而人類精神的故鄉(xiāng)到底在哪里呢？在一個(gè)神性和信仰迷失的年代，這種無(wú)根的孤獨(dú)痛苦與迷惘已成為困擾我們的精神疾病，這在哲學(xué)詩(shī)人荷爾德林的身上體現(xiàn)的尤其明顯，因此他的“還鄉(xiāng)之旅”也越發(fā)顯得悲壯。

　　……阿爾卑斯山巒鬼斧神工，

　　那是遠(yuǎn)古傳說(shuō)中天使的城寨，

　　但何處是人類

　　莫測(cè)高深的歸宿？ ——荷爾德林《萊茵頌》

　　只要良善、純真尚與人心同在，

　　人便會(huì)欣喜地

　　用神性度測(cè)自身。

　　神莫測(cè)而不可知？

　　神如蒼天彰明較著？

　　我寧可信奉后者。

　　神本是人之尺規(guī)。

　　劬勞功烈，然而人詩(shī)意地

　　棲居在大地上。

　　――荷爾德林

　　中年就患上精神病的荷爾德林，在時(shí)人所不理解的痛苦中已沉入他自己的精神歸鄉(xiāng)之旅，這種病使他遠(yuǎn)離了塵世的喧囂與紛擾，更深地沉入一個(gè)人的純凈的神靈之鄉(xiāng)。如此看來(lái)，他那被世人視作可憐憫悲憫的痛苦，又何嘗不是他的幸福呢。他已返回了人類詩(shī)意棲居的處所，而我們還在這樣的還鄉(xiāng)路上一再彷徨……

　?。?、神性寫作與人性寫作：我更愿相信人是有神性的。當(dāng)我們沉浸于自己的閱讀與寫作時(shí)，是離神性最近的時(shí)刻；此時(shí)身外的現(xiàn)實(shí)仿佛并不存在，我們?cè)诤谥锌吹搅俗陨淼墓?hellip;…世人所歌頌的神靈悄然隱退，我們藉此卻目睹了自身的神靈。這種神性寫作，與世人所能理解的現(xiàn)實(shí)由于隔著一層看不見的精神的距離，而不被眾人所認(rèn)可，被視為虛妄；但總會(huì)有一些同樣的人，他們能彼此理解與息息相通。這也是為什么已消亡的古人或異國(guó)人的作品，能超越時(shí)空被我們所理解并接納的一個(gè)原因。這種“神性的寫作”，可以概括為兩個(gè)方面：一是“靈的抒寫”，一是“魔的抒寫”；這在但丁的作品中得到了全面的展現(xiàn)：“天堂”之行與“地獄”之旅。而這種神性的根基依然是“人間”。沒有人間的一切，天堂不成為天堂，地獄也不成為地獄了。當(dāng)然，這種神性的抒寫不止于這兩個(gè)方面，它在每個(gè)人心中激起的圣潔的浪花是繽紛多彩的，也是深淺不一的?？偟膩?lái)說(shuō)，它體現(xiàn)了人類對(duì)于自身的精神的關(guān)懷。

　　而人性寫作更多體現(xiàn)了人對(duì)“人之所以為人”的人本體與現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。這種關(guān)懷因?yàn)榍薪说谋拘远子诒焕斫馀c接受。人性中的善與惡此消彼長(zhǎng)，很難說(shuō)清到底哪個(gè)是最初的根源；而從有無(wú)的角度來(lái)思考，無(wú)惡無(wú)善，那么善惡也是一體的，斷然說(shuō)一個(gè)人（或人性）的好與壞，是失之客觀公允的，也是沒有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的，所謂標(biāo)準(zhǔn)也只是個(gè)人自定義的標(biāo)準(zhǔn)。幾千年文化堆積成的標(biāo)準(zhǔn)也只是人類欲望下制定的標(biāo)準(zhǔn)，不是大自然的標(biāo)準(zhǔn)。因此一些人的“反傳統(tǒng)，反歷史，反理性，反道德……”就變得可以理解了，而理解不一定就是全部接納。在這種逆反中，人性（包括善，也包括惡）得以更好地彰顯；由此引發(fā)人更深入地思考人本身的存在和意義，這未嘗不是一種進(jìn)步。

　　2006-2-27日16：00煙隱

【本網(wǎng)聲明】