今日朝陽(yáng)網(wǎng)
城市,并不遙遠(yuǎn)
文/時(shí)春華 編輯/云楓
1984年的夏天,我小學(xué)畢業(yè)了。為了照張畢業(yè)照留念,班主任老師帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)步行十幾華里的鄉(xiāng)村土路,到三井火車(chē)站站點(diǎn),坐火車(chē)到北票去照畢業(yè)照。
因?yàn)槭沁M(jìn)城里照畢業(yè)照,父親破例給了我五塊錢(qián),一再囑咐我別弄丟了。我把這五塊錢(qián)緊緊地攥在手里,這可是我長(zhǎng)這么大,父親給我最多的一次錢(qián)?;疖?chē)票五角錢(qián),還剩四塊五,路上口渴,下車(chē)的時(shí)候買(mǎi)了一根冰棍一角錢(qián),沒(méi)解渴又買(mǎi)了一根。早晨走得早沒(méi)吃飯,買(mǎi)了倆面包花了一塊錢(qián)。為了感謝老師六年來(lái)對(duì)我們的付出,在買(mǎi)面包的時(shí)候就打聽(tīng)好了,那個(gè)鐵皮鏤空花紋的暖水瓶三塊錢(qián),我和麗華合資買(mǎi)了準(zhǔn)備送給老師。這時(shí)候,我再查查手里被攥出汗的錢(qián),還有一塊八。
我們照相的地方叫紅星照相館,聽(tīng)說(shuō)很有名,照相的老師傅很有耐性,調(diào)整著我們?nèi)嗳嗳说膫€(gè)頭、位置,還教我們?cè)鯓幼龀錾舷嗟谋砬椋?ldquo;咔嚓、咔嚓”兩聲之后,我們的畢業(yè)照就照完了。老師告訴我們,照片一塊八一張,要畢業(yè)照的把錢(qián)交到老師手里。我多想要畢業(yè)照啊,可是要了畢業(yè)照,我就沒(méi)有回家的車(chē)票錢(qián)了,思忖再三,還是決定不要畢業(yè)照了。心想,別人要了,可以上他那兒去看。
太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地,就在那樣的大晌午,我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下坐火車(chē),又步行十幾里地返回了家。到家后第一件事就是從井里打上一桶涼水,咕咚咕咚喝了個(gè)飽。躺在自家的大門(mén)洞里,回想這一天跑到遙遠(yuǎn)的城里去,可惜就差五角錢(qián),沒(méi)有舍得要畢業(yè)照,心里有說(shuō)不出的悵然。心想,要是自己家就住在城里,就不用這么顛簸,回家現(xiàn)拿錢(qián)也趕趟啊??墒?,就因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許,沒(méi)有舍得花那一塊八毛錢(qián),留下了永遠(yuǎn)的遺憾。那時(shí),我小小的年紀(jì),就萌發(fā)出莫名的沖動(dòng):一定好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后到城里生活。
多年之后,我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,成為了一名光榮的人民教師。當(dāng)經(jīng)濟(jì)條件變好了,我把家搬到了城里,過(guò)上了“取暖不燒柴,動(dòng)鈕水就來(lái)。無(wú)煙飯菜好,夜晚亮如白”的城市生活,并很快融入了這座北方小城的生活節(jié)奏。
每每逛街,路過(guò)高檔影樓、普通照相館,我都會(huì)想起很多年前拍畢業(yè)照的那一幕,心生無(wú)限感慨。撤縣建市的北票,有了日新月異的發(fā)展,人民生活水平日益提高,小城鎮(zhèn)建設(shè)如火如荼。諸多如我一樣的農(nóng)村人,經(jīng)過(guò)自己的努力與打拼,定居到了城里。我們?cè)G羨、渴望的城市,原來(lái)并不遙遠(yuǎn)。