故鄉(xiāng)海岸桃花(之三)
文/高海濤
7.
孟姜女的意志是風(fēng)的意志,秦始皇的思想是悠長(zhǎng)的思想。
一邊是秦磚漢瓦的碣石宮,一邊是“碣然而立”的碣石,我們?cè)谀瞧┥狭鬟B了很久。我忽然想出上面這兩句話,覺(jué)得不太合適,卻又揮之不去,就那樣執(zhí)拗地讓我想著。
碣石,學(xué)名海蝕柱,英文是 columnar inscription。
在一家海邊小飯店的門(mén)前,我們要了幾杯啤酒閑坐聊天。之所以選中這里,是看中它前邊有一棵核桃樹(shù),左邊有一棵老槐樹(shù),構(gòu)成了復(fù)雜而斑駁的濃蔭。而且飯店的名字也別致——“左岸農(nóng)家菜”,既能讓人想到巴黎萊茵河左岸的清流高雅,又明確地告訴你這是中國(guó)的遼西,具有這片土地傳統(tǒng)的質(zhì)樸與實(shí)在。
近景:一個(gè)年輕的畫(huà)家在海邊寫(xiě)生。中景:一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的學(xué)者坐在海邊的搖椅上,似乎在讀著一本線裝書(shū)。遠(yuǎn)景:一個(gè)身穿紅裙子的姑娘正牽著一匹白馬,從優(yōu)美的海潮線中踏浪而出。
遠(yuǎn)觀碣石,與其說(shuō)它像一組門(mén),真不如說(shuō)它像一棵樹(shù)。這孟姜女化成的樹(shù),忠貞愛(ài)情的火炬,它燃燒的枝葉披拂如燕山紫荊,更像古代神話中會(huì)唱歌的絳樹(shù)。有關(guān)絳樹(shù)的記載,最早見(jiàn)于《淮南子》,后人有“絳樹(shù)搖風(fēng)軟,黃鳥(niǎo)弄聲急”的詩(shī)句,也有“絳樹(shù)無(wú)花葉,非石亦非瓊”的詩(shī)句,究竟是神木還是珊瑚,已無(wú)可考。但絳樹(shù)在魏晉初年又成了一個(gè)歌女的名字,則有史錄可證。“絳樹(shù)搖歌扇,金谷舞筵開(kāi)”,據(jù)說(shuō)她唱歌時(shí)能同時(shí)發(fā)出兩種聲音,史稱(chēng)“絳樹(shù)兩歌”,傳奇至今。
魏武帝曹操應(yīng)該聽(tīng)過(guò)絳樹(shù)的歌,因?yàn)楦枧{樹(shù)就生活在他的時(shí)代。說(shuō)不定絳樹(shù)所唱的就是他的千古名篇《觀滄?!罚?/span>“東臨碣石,以觀滄海”,這么壯美的詩(shī)句,讓絳樹(shù)以神奇的歌喉唱出,那才叫風(fēng)華絕代。
顯而易見(jiàn),曹操“東臨碣石”的準(zhǔn)確地點(diǎn)也應(yīng)該在這里,他是中國(guó)歷史上繼秦始皇、漢武帝之后東巡此處的第三位帝王,更準(zhǔn)確地說(shuō),他那首《觀滄?!房赡芫褪窃谶@“碣石宮”里寫(xiě)成的。當(dāng)?shù)厝酥两窳鱾髦?/span>“曹操三謁碣石宮”的故事,第一次是登山望海,第二次是橫槊賦詩(shī),第三次是聽(tīng)絳樹(shù)唱歌……
我們這樣聊著,不知什么時(shí)候,那個(gè)穿紅裙子的姑娘已從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)。她看都沒(méi)看我們一眼,就獨(dú)自在一旁坐下,也點(diǎn)了一瓶啤酒。她的那匹馬也同樣高傲,在核桃樹(shù)下扭頭望海。這是一種很怪的情景,想起英國(guó)作家勞倫斯所寫(xiě)的撒丁島上的姑娘,說(shuō)她們寧肯揪下前額上的一縷秀發(fā)扔給你,也不愿正眼看你。
等紅裙子起身上馬準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,我們才注意到她的裙子其實(shí)是水紅色的,正如她的頭發(fā)是水黑色的。水黑色,多么離奇的想象!這時(shí)候如果她揚(yáng)一揚(yáng)手,說(shuō)不定真會(huì)把一縷秀發(fā)或一串水珠甩到我們臉上。荷馬哥說(shuō)的對(duì),綏中遍地都是頭發(fā)濕漉漉的女子。
有一個(gè)德國(guó)神話,說(shuō)河神是個(gè)年輕的女子,有一年圣誕節(jié),她感到寂寞,就跑到了鄉(xiāng)村集市,但人們很快就認(rèn)出了她是河神,因?yàn)樗娜菇钦淮氐沃椤?/span>
產(chǎn)生這個(gè)神話的地方,我想不太可能是海灣,因?yàn)樵诤常瑤缀跛心贻p的女子都水珠串串,河神很難被認(rèn)出來(lái),于是她只好快樂(lè)地隱匿了。
8.
我從未見(jiàn)過(guò)荒原,
也從未見(jiàn)過(guò)海洋,
卻知道石楠的樣子,
也知道波濤的形狀。
——艾米莉.狄金森
上大學(xué)的時(shí)候,老師給我們講這首詩(shī),說(shuō)狄金森是一個(gè)閨秀式的女詩(shī)人,生活在19世紀(jì)美國(guó)的馬薩諸塞州,平生足不出戶(hù),所以她可能真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海,她甚至也沒(méi)有過(guò)愛(ài)情。在這首詩(shī)中,她實(shí)際上是以一個(gè)盲人的視角來(lái)想象荒原和大海的。
我可以這樣理解老師的話:沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海和沒(méi)有過(guò)愛(ài)情在某種意義上是相等的。但問(wèn)題是,像荷馬哥這種情況,連續(xù)二十年(這是我們的大致估算),每年都如期來(lái)到海邊,他到底是見(jiàn)過(guò)大海的人,還是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的人呢?
連續(xù)二十年,這需要一種怎樣的癡迷。英文中有個(gè)詞叫sea fever,中文可譯為“海癮”。我想荷馬哥就是一個(gè)有“海癮”的人,他每年都和大海有個(gè)約會(huì),就像他每年都和草原有個(gè)約會(huì)一樣。
這片土地一定清楚地記得,那些年每到四月,當(dāng)渤海灣的潮頭和燕山茱萸的花瓣像剛被煙頭燒過(guò),還未真正被點(diǎn)燃的時(shí)候,那個(gè)丘陵邊地的年輕盲人就如期而來(lái)。他點(diǎn)劃著一根細(xì)長(zhǎng)的盲杖,走著荒草叢生的小路,而被他走過(guò)的小路,倏忽之間,就在他身后變綠了,就像是一條條綠色的小河。
荷馬哥走遍了綏中的山山水水,隨時(shí)隨地,都可以“駐唱”幾天。調(diào)兒是現(xiàn)成的,二人轉(zhuǎn)、爬山調(diào)、大鼓書(shū),隨心轉(zhuǎn)換,而且他還有個(gè)絕活,能現(xiàn)編詞,不管走到哪兒,都能唱出那里的風(fēng)物與傳說(shuō)。比如在九門(mén)口,他就給鄉(xiāng)親們唱明代薊遼總兵戚繼光如何修筑這段“水上長(zhǎng)城”的往事,中間穿插一片石、點(diǎn)將臺(tái)、望海樓的傳說(shuō),再感興幾句陳亮的《水調(diào)歌頭》:“堯之都,舜之壤,禹之封。于中應(yīng)有,一個(gè)半個(gè)恥臣戎”……聲如金石,感動(dòng)著千古英靈,萬(wàn)頃風(fēng)濤。而到了永安堡,他就唱小河口長(zhǎng)城的來(lái)歷,以及那塊‘孤石鎮(zhèn)遠(yuǎn)’的將軍石的故事。這時(shí)可能會(huì)有個(gè)女子站起來(lái)說(shuō):先生,給我們講講義烏人吧。荷馬哥說(shuō)好,沉思片刻,就唱起了義烏人從江南來(lái)此筑城戍邊,美眷如花浩蕩隨行,后來(lái)奉旨留守關(guān)外,子孫繁衍昌盛的歷史——
望海樓底通著大海,
前衛(wèi)斜塔證著姻緣。
義烏人來(lái)自江南地,
修長(zhǎng)城刻下連理枝……
這就是當(dāng)年的荷馬哥,他能講述金戈鐵馬的歷史,也會(huì)歌唱纏綿悱惻的愛(ài)情。但他自己是否經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情,卻從來(lái)沒(méi)有人知道。
想起法國(guó)畫(huà)家莫奈的故事。說(shuō)莫奈在一個(gè)橋邊寫(xiě)生的時(shí)候,不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了池塘里的睡蓮,而此后的二十年間,他年年都要回到這里,就為了畫(huà)那些夢(mèng)幻般的睡蓮。這給人一種意象,仿佛他畢生都是和睡蓮、池塘、云朵在一起似的。
很長(zhǎng)時(shí)間我一直喜歡這個(gè)意象,不知在綏中的大海上,是否也有讓荷馬哥魂?duì)繅?mèng)繞的睡蓮呢?
黃昏時(shí)的大海波瀾不驚,夕照下的灣水,與其說(shuō)漂浮著夢(mèng)幻般的睡蓮,毋寧說(shuō)其本身就有某種睡蓮之美。
許多人在放風(fēng)箏。未等夜幕降臨,人們又開(kāi)始放孔明燈。孔明燈也叫吉祥燈,實(shí)際上是風(fēng)箏的一種,清張劭《紙鳶》詩(shī)云:“昏黃人在樓頭看,添個(gè)燈籠在天邊”,指的就是這種風(fēng)箏。
夜?jié)u漸地深了,遠(yuǎn)處的山巒仿佛都穿著這地方常見(jiàn)的暗藍(lán)色褲子,煙斗明滅地,靜觀這里的夏夜。水邊的什么地方,海鳥(niǎo)的欄門(mén)已經(jīng)關(guān)好,幼鳥(niǎo)們都頭枕著翅膀睡著了,而母鳥(niǎo)仍不放心,她要親自查看一下,才長(zhǎng)舒一口氣,放下心來(lái),親了親她的孩子。也許在海鳥(niǎo)的睡夢(mèng)中,早已沒(méi)有盲人在哼哼呀呀地歌唱了。一些道路蜿蜒上山又蜿蜒下山。山中歲月穿行在海上,而歲月的熱情和冰冷,就像一方人的生生死死,都是合理并充滿(mǎn)尊嚴(yán)的。
9.
黑龍江作家阿成,喜歡用兩句話來(lái)概括東北文化,即“白山王氣,黑水霸圖”。但我認(rèn)為還應(yīng)該加上一句:“遼海偉業(yè)”。沒(méi)有海的東北是不完整的,如果說(shuō)東北是一片神奇的黑土地,那么正是海,唯美主義地為它鑲上了一道更神奇的藍(lán)邊。而從地圖上看,這道藍(lán)邊恰好是從綏中落筆的。
這道藍(lán)邊用法國(guó)人的話說(shuō),可以稱(chēng)之為“美岸”(Coste-Belle)。“美岸”一般與海灣有關(guān)。18世紀(jì)的法國(guó)歷史學(xué)家米什萊在他的《大?!芬粫?shū)中這樣描述:“海水一進(jìn)入海灣,就人性化了,波光粼粼,好似在紡麻,或者在織布”。
如果說(shuō)綏中的渤海灣也在織布的話,那一定是北方農(nóng)家的藍(lán)花布。記得小時(shí)候,幾個(gè)姐姐都喜歡穿藍(lán)花布小褂。我羨慕不已,為此哭鬧了幾場(chǎng)。母親沒(méi)辦法,后來(lái)就給我做了一條藍(lán)花被。我蓋著那條被子看書(shū),蓋著那條被子做夢(mèng),蓋著那條被子長(zhǎng)大成人。蓋到當(dāng)兵的時(shí)候,當(dāng)兵回來(lái)還接著蓋了好幾年。所以我一直懷念那條被子,藍(lán)地白花,龍翔鳳舞,那種莊稼地的氣韻,那種老中國(guó)的樸素,在我心中,就如同一條藍(lán)盈盈的大河。
眼前的渤海灣,看上去也就像這樣一條大河,藍(lán)花布的大河。
正是這條大河,讓遼寧乃至整個(gè)東北,成了一片鑲著藍(lán)邊的黑土地。
當(dāng)然綏中境內(nèi)也有河,六股河與九江河。六股河古稱(chēng)“蒐集河”,它就像個(gè)收藏家,一路蒐集了六股長(zhǎng)流,扭結(jié)成北方河神的大辮子,雍容而性感地?fù)湎虼蠛?。而與之相比,九江河似乎也不遑多讓?zhuān)?/span>“九門(mén)口”長(zhǎng)城之所以被修筑其上,可見(jiàn)并非蕞爾小河。荷馬哥當(dāng)年曾對(duì)這兩條河贊美備至,說(shuō)六在北,九在南,果然是風(fēng)水寶地。他還隨口吟詩(shī),說(shuō)是“六六雁行連八九,只待春歸消息”。
春天的綏中,會(huì)是什么樣子呢?
一個(gè)巨大的沙盤(pán)擺在我們面前。解說(shuō)員介紹,說(shuō)這是正在建設(shè)中的一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū),已被省政府正式命名為“遼寧東戴河新區(qū)”。命名的理由很簡(jiǎn)單,綏中離北戴河很近,離南戴河也不遠(yuǎn),從地理方位上看,正位于古稱(chēng)“渝水”的大戴河之東,也就是河的右岸。
海的左岸,河的右岸,從沙盤(pán)上看,整個(gè)新區(qū)就像一柄綠沉沉的玉如意,而在這綠如意的柄上,則嵌著一小片柔麗的粉色,問(wèn)是什么標(biāo)志,解說(shuō)員說(shuō)是桃林。為什么是桃林呢?答曰準(zhǔn)備新建漁港。桃林深處的漁港,可能就是古詩(shī)中的“桃花塢”吧,這個(gè)美麗的創(chuàng)意,讓我們決定去看一眼綏中的碼頭。
正是休漁季節(jié),海面上是看不到船的,幾乎所有的船都集中在碼頭上。很大的碼頭,幾百條漁船,桅桿林立,帆影片片,而船體上的斑駁銹跡,又銘記著海上的風(fēng)濤和勞作的艱辛。實(shí)際上,船與船是不同的,船和它們的主人一樣,各有各的故事,也各有各的詩(shī)行。問(wèn)碼頭,你的小船中可有“燈火雨中船”,“愛(ài)月夜行船”,“隔葦上秋船”?你的大船中可有“春山書(shū)畫(huà)綠陽(yáng)船”,“夜半鐘聲到客船”,“天子呼來(lái)不上船”?碼頭笑而不答,其意若曰:你說(shuō)的這些船,只不過(guò)是詩(shī)中的船。
可是,詩(shī)中的船,同樣也是船,而且是盛滿(mǎn)希望和夢(mèng)想的船。我想起了那個(gè)在沙灘上雕塑童話船的男孩。如果我是那個(gè)男孩,我會(huì)在沙灘上寫(xiě)出泰戈?duì)柕脑?shī)句:“媽媽?zhuān)绻悴唤橐?,我長(zhǎng)大了,要做這船上的船夫”嗎?
而如果我是那個(gè)男孩,那荷馬哥也就還是年輕的荷馬哥,他會(huì)陪我一同來(lái)看這里的海,來(lái)看這里的船嗎?
還有桃林。當(dāng)?shù)匾晃蛔骷腋嬖V我,那片規(guī)劃中的桃林,其實(shí)主要意在表現(xiàn)夸父追日的主題,即《山海經(jīng)》里所記載的,夸父與日逐走,渴欲得飲,北飲大澤,未至而死,所棄旅杖,化為桃林。我問(wèn),這神話與綏中可有關(guān)系?答曰當(dāng)然,北方渤海,即夸父欲至未至的北方大澤。這種解說(shuō),或有牽強(qiáng),但我寧愿相信。從神話學(xué)的角度看,夸父的形象無(wú)非是人民追求光明、理想、幸福的象征,這是對(duì)春天的追求,前赴后繼,死而不已,千萬(wàn)年的旅杖,該化作多少桃林。
那么,這片規(guī)劃中的海岸桃林,有沒(méi)有一棵桃樹(shù)是屬于荷馬哥的,是荷馬哥的盲杖所化呢?這樣想著,不禁悄然淚奔,仿佛荷馬哥面向大海講過(guò)的故事,面向長(zhǎng)城唱過(guò)的歌謠,都剎那間桃花朵朵地開(kāi)放了。
告別綏中的時(shí)候,我們看到一些設(shè)計(jì)別致的海景房、豪華氣派的商務(wù)樓已經(jīng)在海邊矗立起來(lái),而不遠(yuǎn)處仍是大片樸實(shí)茁壯、日益成熟的莊稼,三十六陂正在開(kāi)花的高粱,二十四橋正在抽穗的玉米。那里是荷馬哥的綏中,而這里,東戴河即將掀開(kāi)新的歷史。
浩淼的海灣,像黑土地的藍(lán)花領(lǐng)巾,在這里隨風(fēng)顫動(dòng),洪波涌起。