多年師生成兄弟
王永新

    地球人都知道，阿琪婆、董萬琦是同一個人，曾幾何時，這兩個名字成了詩人萬琦在虛擬的網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實的生活的替身。但是我習(xí)慣把這些名字綜合起來，把它們的主人叫董老師，顯得尊師重道，顯得我是個不折不扣的本分人。我一直這樣認為，可是董老師似乎一直不這樣認為。十余年來我坐臥不安、我委屈傷心、我痛苦掙扎。
 

    2003年，首屆新銳作家班開學(xué)了，由于秦朝暉老師過于善意地向董老師推介，說我一身武功，行俠仗義、抱打不平。再加上我松散隨便的狀態(tài)，愛操心的董老師就覺得我應(yīng)該受到一定的關(guān)照。甚至這種關(guān)照，讓我和他一起擔(dān)心自己會成為一個很危險的人。

    董老師是個好人，好到什么程度呢？好到天下人都知道，再說他是一個好人就是廢話，好到你一想起董老師就會喝酒，就會寫詩，就會吃飯就會談戀愛。老師對我們的指導(dǎo)，是從生活的各個角度傳達過來的，吃飯就不用說了，誰都會，但是喝酒可是一件有本事的人才能做得來的事兒。

    董老師喝得不亦樂乎、喝得溫和纏綿、喝得八面威風(fēng)、喝得烏煙瘴氣、喝得桃李滿天下。但是只要有董老師在，我們忘記了時光的流逝，忘記了人世的憂傷。我們喝酒聊天，酒攤子拉的老長老長的，似乎明天就沒有酒喝，似乎說什么都有人傻笑，似乎大家都認為今天就可以代替過去、引領(lǐng)未來。

    酒喝多了，就會惹事。這樣一想，董老師就很矛盾。他拿不準讓我多喝一點好，還是讓我少喝一點好。過了一段時間，發(fā)現(xiàn)我并沒有行為過激或言語失當(dāng)，似乎一直擔(dān)心的那條弦松了松。一天晚上，某同學(xué)喝多了，在走廊里罵人：班長是什么東西？半夜有人喝多鬧事，也不敢出來管管，這樣的班干部還干了干不了？出來管管?。晃医裉煨那椴缓?，我都好幾天沒打人了！有能耐你就成全了我！出來??！

 
    我本來想出去說說他回去睡覺，可是又怕吵鬧起來，這個壞結(jié)果被董老師言中，就忍著，忍著。后來終于忍不住開門說：睡覺！那小子就乖乖回去睡了，我有些奇怪。第二天我說你還真給面子啊，他說哼，我打不過你，打過你早就罵你了。

    我每天吃喝玩樂，經(jīng)濟上逐漸捉襟見絀。董老師看在眼里，想在心上。借給我一些錢救急。我知道他是誠心誠意借給我的，我大膽地猜測，覺得里面隱含著另一層意思：不能因為錢的問題耽誤了喝酒。因此，我斷定董老師是一個真正懂得喝酒的人，是一個真正愛酒的人，并且是一個真正懂得喝酒和愛酒的人內(nèi)心生活的人。我怎么會沒錢呢？我曾是個銀行信貸員，是個玩錢十四年，累計放貸款千百萬，未曾收受一分一文賄賂的主兒，因為不貪，所以窘迫。時下政府打擊腐敗，貪官之多令人驚駭，我突然覺得沒錢也是一種資本，沒錢也可以使一個人堂堂正正、威風(fēng)凜凜。我被自己感動了，我確信，我沒有從政，是中國的一大損失。 

    說董老師是個好人并不奇怪，但是我這樣一個壞人怎么就和一個好人混在一起了呢？有兩種可能，一是我變好了，二是他變壞了。細一想，又都不成立。喝來喝去學(xué)業(yè)就要結(jié)束了，董老師覺得我這個人還行，還是挺穩(wěn)當(dāng)?shù)?，?dāng)壞人很不成功，當(dāng)好人還有希望。一次喝酒時董老師說，我得和你喝一杯，謝謝你，總算沒給我惹什么事兒。我嘴里說令您大失所望吧？心里卻很生氣。哪有這樣喝酒的，喝酒就喝酒，還要拿我墊牙，這不是罵人嗎？就好像我只有成為太監(jiān)才不花心，就好像我沒有犯錯的能力他才釋之以懷似的。反過來一想，不管怎么說董老師也對我足夠關(guān)心愛護，就算看不起我，我也不能跟他爭一時之長短。此外，我還覺得他操心費力都是自愿的，你不這樣，誰會逼著你操心費力？但是這些我不能說，因為我擔(dān)心自己裝成懂事兒的人，就會失去喝酒的機會。你想啊，董老師一看我沒有被教育的必要，就不和我玩兒了，我可沒有那么傻。我既要獲得一種被擔(dān)心的資本，又要避免犯一些低級的錯誤著了命運的道，著了董老師的道。人活著，真是很難啊，心懷鬼胎地活著真是難啊。

    第一屆新銳作家班畢業(yè)了，師生及領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀去鞍山岫巖采風(fēng)。酒席間某同學(xué)以各種名目對我橫加指責(zé)，我知道他完全是沖著我來的：這小子在挑戰(zhàn)自我，這小子藐視武力，這小子不顧規(guī)矩?？傊胨Ｒ凰＃苍S他有更多的更好的理由讓我出丑，再或者，他要展示他寫作以及無賴的才華也未可盡知。我生氣至極，真想讓他見識雷霆之怒，但是我又舍不得用我的原子彈炸一個小螞蟻。反正我比較機智地忍耐下來，誰知他又攔著我在餐廳門口說我欺負他了，我真的憤怒了，我一憤怒的時候就愛笑。我笑著說，你信不信我打哭你？誰知道這小子撲通跪地說，你打我吧，我求你了，我求你了。他的時機把握得非常好，恰逢董老師和各方人士都看見了精彩表演，對我欺負人鬧酒場深信不疑。其實，我反倒對某同學(xué)極有好感，他很有才華，他有不流于俗套的姿態(tài)和睿智。

    好事成雙，馬路邊，副班長和一個同學(xué)意思是說，你既然有武功，那么一對二，練練。后半夜的安靜被我們弄得嘭嘭啪啪，嘭嘭啪啪。結(jié)果是我失手把副班長的眼眶打傷，他們失手把我打得一瘸一拐。副班長揉著眼睛嘟囔：說好了，打人不打臉，后天還去大連參加國際兒童文學(xué)研討會呢。我說好啊，看見我生氣你們不是很開心嗎？你們不是逼著我出手出丑嗎？再說了，外國人看見的黑眼圈，認定你就是國寶大熊貓，有什么不好？ 

    董老師當(dāng)然要和我談?wù)?。我笑嘻嘻，拒不認罪。首先確是日本人單方旁生事端，論責(zé)任與我毫無干連；其次是群眾性武藝操練，健身強體。董老師說我就知道你等不了多久，尾巴就得露出來，只是想不到你犟嘴的功夫卻非比尋常。我說無酒不聊天。董老師說誰跟你聊天呢？我在批評你。我說我無酒不挨批評。你看，批評需要兩個人才能完成，你一個人批評著批評著，我不配合你就會寂寞無聊。要不這樣吧，你先批評幾句，批評完我請你喝酒。僥幸同學(xué)們都來說情，董老師就大人大量放我一馬。一個同學(xué)還在一旁裝成師長的樣子添油加醋：再生事端，看我斷了你的酒路！我天不怕地不怕，而這句話足足讓我驚出一身冷汗！

    我千方百計要避免的故事就這樣完成了。我想起老百姓常說的一句話：該著你河里死井里死不了。還有，“活該”兩個字用來罵自己是這么帶勁兒。再者，什么小心駛得萬年船啊，什么啊，根本不是那么一回事兒。

    在錦州車站，某同學(xué)一本正經(jīng)地問我：我氣你你生氣嘛？你要是生氣為什么不大打出手？我說，像你這樣的小人物，打你一下，擔(dān)心你會獲得對話權(quán)，如此會構(gòu)成對你足夠的重視，我還擔(dān)心你會以自己曾經(jīng)和某某大俠交過手為自我吹噓和安慰的噱頭。所以我不罵你，也不打你，這樣才是你最讓你難受的，也是我藐視你的最佳方式。我走過去小聲說，其實，我最擔(dān)心的是我一打你一下，你就會從我身上獲得力量。所以你的陰謀不會得逞，如果你換一個思路，你要是賄賂我，說不定會有機會。他說好啊，好啊，我請你吃飯，你好歹也得打我個鼻青臉腫！竟然有這種人！

    后來我學(xué)習(xí)戲劇寫作，打翻了生活的苦辣酸甜，覺得某同學(xué)其實是大才，我等平庸，不能望其項背。想到此時，心中是同學(xué)之間的美好友誼，想到此時，心中是快樂的享受和真切的想念，想到此時，覺得董老師是瞎忙活了，我們好好的，批評豈不白費力氣？但是，沒有他寬闊的胸懷和偉大的心靈為我們的人生保駕護航，人生必定不堪低級無趣。

    新銳作家班畢業(yè)不久，董老師電話說要拜訪古城朝陽。我喜出望外、興奮不已。按著董老師的授意，小聚，不驚動更多人。就是嘛，要體驗一下民間生活，別每天都星星月亮，高高在上。我叫了三個人來陪酒，第一個飽讀詩書八百篇，哲學(xué)歷史、天文地理無所不曉一二三，古今典籍、圣人學(xué)說、倫理綱常無所不知四五六，文縐縐，面呼呼，卻是當(dāng)今雄辯之才，經(jīng)常讓本地的所謂文豪丟盔卸甲，更可惡的是這小子畢業(yè)十多年還苦學(xué)英語，用英語聊天，誠摯和外國人過不去。他關(guān)心國防時政，經(jīng)濟貿(mào)易，是一個敢于站在地球上說話的人。第二個是一個不折不扣的是酒蒙子，這小子除了自己的名字之外，像爛桃那樣的字還能認識三五框，平時就是個蔫吧土豆，但酒后卻異常健談，我向你保證，他說的都是漢語，但是我還向你保證，他的話沒有幾句能聽得懂。他的打法是：喝不死你也膩味死你，膩味不死你也膩味瘋你。我對他說，記住，和我一起吃飯，就當(dāng)你沒帶嘴來，不，就當(dāng)你的嘴只吃只喝。你只需比劃，你拿起酒一比劃就干了，一比劃就干了，這樣就行。對于某些人，不讓他說話比殺了他還令他難受。第三個人呢，其實前兩個都是陪襯，前兩個家伙在整個酒局幾乎一句話都沒說，因為下雨了，因為老天突然覺得要給董老師一個面子，要給我們一些情調(diào)，更因為第三個人出場，情動四宇、技壓群芳。因為這家伙不好好說話，這家伙要唱。唱，那就比說得好。

    這小子一表人才，人模狗樣，能說能唱，喜歡表演，善于做主持人，經(jīng)常在同學(xué)親友的大事項上顯山露水。最可恨的是這小子人情極好，所到之處，便會有人和他噓寒問暖、駐足攀談，我又經(jīng)常和他在一起，于是經(jīng)常被曬在一邊，他還假惺惺地介紹我是誰，我是誰呀？我是王大俠，我是董老師的學(xué)生。

    這小子記憶力特別好，別說記戲詞歌詞了，就是讀書，每個章節(jié)都記得清清楚楚。字不認識，他就查字典，哼，煞有其事，假正經(jīng)。是想和我這個想當(dāng)作家的叫板嗎？我倆經(jīng)常開車長途奔襲，他便給我講書，《紅樓夢》、《西廂記》等待，連里面的詩詞都背得出來，真可氣，非?？蓺?，但很受用。最可氣的是他還把作者的一些想法分析出來，講的頭頭是道，哎，根本不拿我當(dāng)文化人待見啊。

    要說唱呢，在北京菜市口的馬路邊，他唱過一回。怎么去北京了呢？他給我講了一個故事：“一個人三天打魚兩天曬網(wǎng)的漁夫在海邊曬太陽， 有人說，你好好打魚，多多打魚，然后買條大船，然后打更多的魚，然后到海邊曬太陽。答曰：你說這些我現(xiàn)在就能做到。”很多人都想享受生活，但不是很多人都有享受生活的膽量和智慧。于是他待崗留職，和我去北京闖蕩。在一個有酒喝沒飯吃的晚上，他站在菜市口過街天橋邊開唱，在祖國首都捯飭戲曲，真是膽大包天。然而，北京人畢竟素質(zhì)高、有文化情懷。不一會兒就圍了一圈人，話說唱了幾曲，大家興趣酣暢之際，他卻抽身而去，我追說不可讓眾人失望，他低語：快意如廁，乃是天下第一件大事。我們歪歪斜斜地地遁去，眾人的耳朵仍能聽得見他不能自主的舌頭飄灑在時空里的兩句臺詞：“老夫愛吃炸醬面，可惜我兜里面沒有錢。”

    煙雨蒙蒙，微風(fēng)徐徐，水流潺潺，燈火闌珊。話說酒席之間，嗨，這也能稱作酒席？姑且如此論說。我說的酒局其實是個大排檔，是有人突發(fā)奇想架設(shè)在河流一側(cè)的木頭場子，十幾家連成一片，是一個蔚為壯觀的“水上燒烤城”。酒香、肉香與河床植物的氣息夾雜在一起，撰寫記憶的篇章。我出生在小凌河邊，小凌河的小魚非常好吃，一下雨，有一家煎魚滿村子都是香味兒。多年后到了大凌河邊，一下雨，滿城市都是燒烤的香味兒。一陣風(fēng)刮過我的記憶，就經(jīng)常夾雜著這兩種香味。人就是這樣，有些記憶是屬于自己的，有些記憶經(jīng)常被一些人和一些事兒翻弄起來。董老師來了就更加美妙十足，就更加意味深長，就為記憶增添了新的色彩。

    這小子終于開唱了，等得我著急。情急之下我灌了他好幾杯酒，酒讓他頭腦發(fā)熱、讓他天旋地轉(zhuǎn)、激情飛揚。果然不同凡響，京劇《三家店》、《空城計》，評劇《茶瓶計》二人轉(zhuǎn)《馬前潑水》。唱得好不好我不好說，但見整個“水上燒烤城”掌聲震天，唱得天上雷聲四起。這小子還賣人情：來，諸位請敬我們沈陽來的董老師一杯！

    大雨，多么像一陣陣的掌聲。一個破遮陽傘也不管用，我們只顧護住董老師，酒杯里打進雨水，照樣喝，若非如此，豈不愧對了酒，愧對了這個天氣？董老師到底還是喝酒的大家，穩(wěn)得住。喝。

    《河對岸的星群》出版了，這小子得到了董老師的一本簽名贈書，得到了董老師的深情厚誼，得到了風(fēng)光無限，得到了地久天長。人生的長河，我們努力給別人留下好感，但是有些人會隨歲月的消失流于淡漠，有些人卻很容易被別人在內(nèi)心放在醒目的位置。

    我在董老師心目中是什么位置？不知道。但是我和董老師確實有緣分。2005年年初，我在沈陽的一家圖書公司做編輯，巧的是，這家圖書公司就租辦在文學(xué)院院內(nèi)。在這里我認識了學(xué)弟王鐵夫，于是董老師我們?nèi)齻€人的身影便經(jīng)常出現(xiàn)在附近的小酒館里。一說小酒館我就想念《梵高的背德酒館》，想念他的向日葵，想念他的向日葵帶給后代的光輝歲月。作為逝去的人，鐵夫沒有什么偉大的作品，他只帶給我兄弟般的友誼。我想念他憨厚沉穩(wěn)大器的做派，想念他寡言少語偶一而言的巧妙恰當(dāng)，想念他用他的《一條流浪狗的幸福生活》直接拒絕了天堂的幻想，暢想讓無數(shù)的人懂得緬懷具有零星溫暖的遙不可及的塵世生活。他小心地珍惜，他不聲不響地追求，他吃苦耐勞，成為生活中的硬漢。 

    ?人們都知道鐵夫生病后董老師對他是如何照顧，以至于被稱作“親人萬琦”，卻不知道我們?nèi)齻€人在一起的一年中有多么的快活自在。我們通常吃得簡單隨便，酒無好酒，菜無好菜，情卻是好情。董老師總是關(guān)心我和鐵夫的生活，我說：放心吧，該玩兒轉(zhuǎn)的都能玩兒轉(zhuǎn)。鐵夫不語，卻胸有成竹。我們?nèi)煲恍『?，五天一大喝，六日追到董老師家樓下喝。我們揚言這樣的小酒要喝它幾十年，可惜這樣的聚會很快就不復(fù)存在了。先是我去了北京，后來鐵夫去哪兒了我不知道，我也只能原諒他的無奈與失信。美麗的時光懷念起來是那樣的幽怨纏綿、凄靜哀婉。記得在鐵夫的葬禮上一個女同學(xué)誦讀悼詞時泣不成聲，那的確是需要太大的力氣。我心痛欲裂，但我不去埋怨，不會。我明知上帝就是一個混蛋，但我不想多發(fā)一言。死亡帶給我們的最后的聚會，這是生命的儀式。人生從來就不是一個久留之地。他無辜地走了，我們無辜地留下來。除此而外，生和死還有什么更深刻的意義？時間將我們分開，正如道路將我們分開一樣，如果相信輪回，就說一聲后會有期。

    時間企圖拉開生命與情感的距離，而我們卻從中獲得了更大的彈性和動力。文學(xué)院的生活，比我想象的重要得多，珍貴得多。時間久了，就會想念我的同學(xué)，想念是真的，有時候我一靜下來，就發(fā)現(xiàn)他們吵鬧在我的內(nèi)心。都有誰??？我不說。但是這種感覺讓更我想到董老師，他那么多學(xué)生，一群又一群的麻雀，他的心是什么樣的心？一個人就這樣被人惦記著，有分身術(shù)還是分心術(shù)？總結(jié)來總結(jié)去，簡而言之，董老師這個人心真大。

    多年來我四處闖蕩，董老師對我一直不放心，在他的擔(dān)心之下，我各方面都不太順利。我不是那種離了拐棍就倒的人，我是有了拐棍照樣能摔倒的人。我并不討厭這種結(jié)果，要不他還擔(dān)心什么呢？我是擔(dān)心董老師沒事兒干，所以嘛，總是給命運增光添彩。生活也的確不負眾望，這樣才配得上我對董老師的感激與敬佩。

    隨著若干次的酒桌相聚，若干次的電話鈴聲，時間跳躍到2012年春節(jié)。一到春節(jié)我就覺得很冷，春姑娘站在野外，大家都在忙著包餃子，對她置之不理。但董老師大發(fā)慈悲，要把世間的美麗收入一套從書里。那天是正月初九，董老師說你出一本不？我說：出。我說10點多了給你打電話，不打擾吧？他說一有騷擾電話，八成就是你。又喝多了吧？我說不喝多哪行，你想讓我虛度時光嗎？我才想起自己真的喝多了，又一想也許他也喝多了，拿我醒酒呢。據(jù)說喝多了要打電話的，都是最親近的人。雖然董老師不是特別領(lǐng)這份情，但是我堅持這么認為。人就是這樣，喝多了，看滿世界的人都很古怪，只有為數(shù)不多的幾個人經(jīng)常喝酒的人，似乎還算得上正常的人。

    我自認為是圖書編輯策劃的高手，編不好，那還了得？我開始逞強，開始得瑟。絞盡腦汁、黔驢技窮。在我所有的作品中，入選，刪除、保留，我的詩歌和我一樣，有著一種動蕩不安的命運。我既要和每一首尋歡作樂，還要和每一首依依惜別。時而歡天喜地，時而悲戚淚流。戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍，一腳高一腳低。每天五六點下班進食后就坐在電腦旁直至夜深人靜，連續(xù)十幾天下來就有些很暈乎。但我還是怕誤了工期，只有堅持著往前走。編完了也不得喘息，兩次到沈陽改稿校對，還是累，還是暈乎乎。想賈島言：兩年得一句，一吟雙淚流；思葉文福語：垂淚千江水，斷腸一卷書。我深諳大師心聲，我對大師深表同情。疲憊至極，我在曠野大喊：我熱愛寫作，我熱愛生活，我熱愛祖國的大好山河！

    董老師當(dāng)然也辛苦，出版社、印刷廠，還要給學(xué)生的作品把關(guān)。但是跑來跑去的勞頓，抵不住看到弟子們出點成績的喜悅。于是他不怕周章且樂此不疲。我欣喜于能和董老師聚在一起，喝點小酒，這是一如既往的追求。緊接著，更好的機會就來了，到了七月份，書出來了，我又去沈陽取貨，董老師對我說，第二屆影視編劇班，你要不要參加學(xué)習(xí)？我就住了下來，我們就時常走進門口的小酒館，我發(fā)現(xiàn)幸福感最強烈和濃重的反應(yīng)在于重復(fù)和表演記憶的時刻。在我的境界里，時間概念異?；靵y。不是光陰似箭，而是光陰似船，我們每個人駕駛著自己的船，穿行于時光，穿行于現(xiàn)實和夢想之間。

    喝著喝著，我仔細打量著董老師，十多年過去了，我都老了，奇怪的是董老師并不見老。所以我對他很擔(dān)心，我擔(dān)心他會成精。我擔(dān)心我老著老著，會比他老，會成為他的老師。但細一想，也不可能。只是有一點是真實的，我的確老了，滿臉皺紋，我一看自己就來氣，我氣得不是自己老，而是老沒出息，老是不能生活自理。我變成了個老頭，我不相信。是在演戲嘛?生活從不演戲。

    哎哎，該你喝酒了！董老師一提醒，我從思緒萬千中回來，開始琢磨喝酒的花樣兒?？墒?，喝著喝著我又溜號了。我在想我是怎么活成今天這樣的？認識董老師是我的幸運，人生由幾種躲不過去的際遇，比如父母的養(yǎng)育之情，比如董老師的調(diào)教之恩，比如小女子的愛慕之意。哎，情非得已啊。我咬著牙活著，我偽裝著，我忍受著，我不敢觸摸莊嚴鄭重的情感，我閉口不言這些人給我的幸?？鞓?，我要好好地把這些放在心里，不能有一點一滴一絲一毫的破壞和損耗。

    我就是喜歡調(diào)皮，喜歡搞笑。我從小語文學(xué)得不好，一向以為一本正經(jīng)的同義詞是虛情假意。那時候我把天捅了個窟窿，我老爸不但對我的能力不認可，還對我非打即罵，眼看著我成為流氓的希望越來越大， 他再也沉不住氣了，搬來救兵，搬來當(dāng)過高中校長的三伯父。我被生生地拽著耳朵拉了回來，我沒有生氣，我很大度。我與孫悟空的區(qū)別是我不忍心打碎李天王的破塔。這些都是表面，我有更大的野心：看看他們用什么辦法能教育我。后來三伯父一連幾年來經(jīng)常來我家，后來我發(fā)現(xiàn)自己不知何時著了別人的道兒，但是做一個“懂事兒的孩子”，我極不適應(yīng)。

    相比之下，董老師對我的教育方法顯然別出心裁、高人一籌。他運用自如，他輕描淡寫——我覺得他拿起酒杯要比拿起教鞭厲害一百倍。畢竟，董老師讓我的生活發(fā)生了改變，或許起初董老師和我喝酒也不完全為了開心，是因為把我放在身邊他才放心。只是久而久之他竟然忘了該把這個包袱甩到哪里去，或許他想甩的時候卻發(fā)現(xiàn)很難甩掉。
第二屆影視編劇班到丹東一個基地實習(xí)，董老師說，你和我住一個房間，我當(dāng)然沒意見。他說怕打呼嚕，怕影響別人休息。我心想巧了，在下也有此嗜好，卻欲說又止。我心想他又是把我放在身邊才放心，一點自由也不給。夜歸之際我已酒意沉重，董老師坐在沙發(fā)上說，你先睡，要不我打呼嚕你睡不著。我看看他，朝他詭秘地一笑，沒有任何準備和醞釀的過程就睡著了，之后雷聲大作。我有一種超強的能力，腦袋沾枕頭上就能睡著，夢鄉(xiāng)對于我來說沒有門檻。我還有一種超強的能力，就是我睡著了也能猜想到董老師是一個非常有風(fēng)度的人，就連他睡不著覺的樣子也異常漂亮瀟灑。

    第二天我問他我是不是很壞？我說我壞也不是單純地只為壞，還為給你留下深刻印象。要不然你這么多學(xué)生，很容易忘記我是誰誰誰的，對吧。董老師對學(xué)生的愛護在于每一件小事，他時刻都能想得到。我有些過意不去，又怕生活平淡無趣，這一點我自己都很難理解，我為什么那么壞呢？我說董老師，今天你先睡，我不受影響，鼓樂喧天我都能睡得著。董老師說，你怎么這么啰嗦？打個呼嚕也心虛，對了，據(jù)說打呼嚕有兩種打法，有的一根筋地打，有的有變化有節(jié)奏有韻律地打。我說我屬于哪一種？他不接茬，讓我干著急。晚上我醉醺醺回房間，提著兩瓶啤酒，董老師說干嘛？我說自罰！董老師說像你這樣不挨批評就難受的人，有什么資格自罰？我一想也是，酒怎么能一個人喝呢？那也不是我的江湖作風(fēng)。

    有件事我一直想不明白，董老師為什么對我這么好呢？說我長得好看？馬上就會有人罵你瞎眼；說我文章寫的不錯？董老師對我的寫作多有指教，我自知資質(zhì)愚鈍、才疏學(xué)淺，絕無上乘之作。那是為什么呢？我想來想去是因為我有冒險精神。有勇氣的男人的前途才是光明的。

    學(xué)習(xí)結(jié)束，董老師要去北京參加一個活動。與董老師同行，不管去哪兒，都是開心的旅行。我倆開車走在京哈高速公路上，老天覺得董老師要進京，是件大事情，須有雷雨助興。于是，瓢潑大雨，瓢是一個大號的瓢，潑得比小瓢還快，路面上有一層厚厚的水流。開到一百邁的車體像是在打水漂，方向也特別不穩(wěn)定，好在路上只有我們這一輛車，我無疑借機玩耍，貪于玩耍。只是考慮到董老師安危，才有所收斂。我說雨太大了，要不?？糠?wù)區(qū)？要不找出口隨便哪個城市休息幾日？董老師說下雨挺好玩兒的，似乎在跟我說，似乎沒理我。但是他坐得住，有膽量。

    義高同天，情深似海。董老師是我文學(xué)道路和人生道路的最重要的領(lǐng)路人。只是把我的事情和文學(xué)道路四個字擺在一起，連我自己都覺得可笑。我真的能夠完成從流氓地痞到詩人作家的一次巧妙的飛躍？我從來不覺得自己是詩人作家，我寧愿以前者的名義混日子，我還是讓董老師擔(dān)心著，我覺得真實，我覺得踏實，我習(xí)慣了這樣的生活，只是舍不得董老師因操心而勞累，所以我要時常匯報我的生活，我要通告一些或真或假的喜訊。

   又兩年過去了，董老師說要編一本寫班主任的書，我當(dāng)然響應(yīng)，當(dāng)然想夸夸董老師，順便把多年來憋在心里的說抖落出來。我覺得書就像一個魔盒，藏著失去的時間。董老師是一種自然人，世界怎么樣，他怎么想就怎么說，心里不著事兒，自在、快樂、健康。董老師有幾百個學(xué)生，他像一顆小太陽一樣，眾多的人圍著他取暖，他到哪兒都張燈結(jié)彩、前呼后擁，好不風(fēng)光。

    我問董老師要求寫多少字，董老師說三千字。我說壞了，都六千字了，還沒寫完。董老師說那可不行，別太出格，別瞎寫。再說你寫太多了就成了別人花錢給你出書了。我說你知道我這樣的文化水平寫出幾個字多難啊，怎么著也得讓我多寫幾千字，我也是為你好嘛，就許你對別人好，不讓別人對你好，還講不講理啊？還有沒有王法？我發(fā)潑，我耍酒瘋，董老師說你寫完發(fā)過來我看看再說。

    稿子算是寫完了，但是定有用詞和表達之不當(dāng)、幻想與現(xiàn)實之混淆。我問董老師是否注明，懇請相關(guān)人士諒解？董老師覺得沒人和我一般見識。當(dāng)時，董老師正在喝酒，我說和誰啊，也不帶我，董老師所答非所問，放心吧，沒喝多，小口小口喝，輕酌慢飲呢。他這樣一說，我就不好意思“批評”他了，他這樣一說，不知為何，我內(nèi)心就有一種溫暖，似乎這種溫暖要從眼睛里流出來。董老師知道我牽念他，要他保重龍體，其實，牽念他的又何止我一人呢？

    胸有豪情須問酒，世無富貴但還鄉(xiāng)。酒終究還是要喝的，酒會突然點燃我對親人朋友相聚的幻想，點燃我對青春年華以往時光的思念，點燃我與董老師與眾同學(xué)一醉方休的意愿。董老師常問，你還在喝酒??？我說不喝酒日子可怎么過呀！來！走一杯！人神能知，天地可鑒，我相信這是授業(yè)恩師的真切關(guān)懷，更愿意相信這是一對酒肉朋友遠隔千里山川的鼓勵和信賴。我和董老師的感情的確如此，有詩為證。

    杯中為何物？一碰有淵源。聲樂出心喜，詩章入耳甜。風(fēng)高送云朵，水遠赴群山。酒醒情尤醉，迷離五百年。

                                                      2014年10月9日

【本網(wǎng)聲明】