思念一匹馬

文/梁清玉（遼寧凌源）

　　2020年11月5日傍晚，我忽然間變成了父親的“大妹子”：他不認(rèn)識(shí)他的大女兒了！他忘記了自己的名字，忘記了有幾個(gè)子女，連我的母親也不認(rèn)識(shí)了。我知道這一天是遲早要來(lái)的，但是不應(yīng)該是今天。

　　三個(gè)多月來(lái)，每天下班，進(jìn)屋換鞋，不敢洗手，就要先摸摸爸爸的額頭，感受一下他的體溫。七月份時(shí)，爸爸肺炎發(fā)燒抽搐驚厥，120接入醫(yī)院急救，真真嚇壞了我們。

　　爸爸耳聾了，多大的聲音都聽不好。每次和他說話，他都是打著超級(jí)離譜的岔子。在無(wú)聲的世界里，他該有多么的寂寞和孤獨(dú)！

　　爸爸曾經(jīng)做了二十幾年的赤腳醫(yī)生，是識(shí)字的。我買來(lái)記號(hào)筆，用最常見、最直白、最土氣的詞句，在紙上和他說話。有時(shí)，還要不惜寫上一些讓我這個(gè)語(yǔ)文老師最最深惡痛絕的錯(cuò)別字，只為讓他會(huì)讀，讀出音來(lái)，盡管，每一個(gè)音都是那樣的含糊不清。

　　爸爸有時(shí)情緒非常激動(dòng)，難以溝通。盡管之前給他寫了“打針呢，不能亂動(dòng)??！滾針了還得再挨扎呀”，那一天，他還是拔了三次輸液管。

　　氨溴索口服液和血康口服液，我想，那一定是世界上最最難喝的藥了。因?yàn)楹攘藘商熘?，父親就再也不肯喝了。他把嘴閉得緊緊的，用手死死捂住，再用被子蒙住，說啥也不肯喝。這真是難住了我。望著虛弱的爸爸，真的不忍心掰開他的手和嘴硬灌。

　　“不管咋樣，這藥可得喝下去。”老姨說著就用湯匙撬開了父親的嘴，直接就把藥灌下去了。父親生氣了，皺著眉頭，撩開被子，用手指著老姨大聲嚷嚷道：“你咋這么折磨我呀！”回手時(shí)把我給他寫的那一沓帶字的紙打到了地上。病友們和陪護(hù)的家屬都被他的孩子氣逗笑了。

　　然而，笑聲是他們的。置身其中，我又怎能笑得出來(lái)呢？只有無(wú)奈與心疼罷了。一張一張地?fù)炱鹱旨?，忽然間，一道靈光閃過，一條妙計(jì)完美催生。

　　晚上，他仍舊拒絕喝藥，并伸手把藥瓶打在地上。我撿起藥瓶，拿出了寫著“這藥100塊錢一支，你要是不喝，100塊錢就白瞎了！”的字紙給他看，他睜大了眼睛，用含糊的語(yǔ)音大聲說“唉呀！那可了不得??！100塊一支，也—忒—貴—呀！”然后，就非常乖、非常主動(dòng)地一口把藥喝了下去。盡管藥依然苦得他呲牙咧嘴，但是，以后每次喝藥卻順理成章的痛快。

　　爸爸偶爾也有思維清晰的時(shí)候。九月份，送女兒上大學(xué)回來(lái)，他問我這兩天干什么去了，并且像個(gè)委屈的孩子似的告訴我：“你不在家這兩天，我頭疼了！”我一下子捧住父親的臉，忽然間就想哭。“父母在，不遠(yuǎn)游”的意義，在那一刻體會(huì)得最深刻、最透徹。我告訴他，孩子高中畢業(yè)上大學(xué)了。他眉開眼笑地說：“你這是把孩子供出來(lái)了！”我在紙上寫道：你高興嗎？他竟然笑著把我的名字唱了出來(lái)，唱了兩遍。

　　每晚睡前，親吻他的額頭，他咯咯地笑出聲來(lái)：“這破爸，還這么稀罕呢？！”“我大妹子真好看！”我做著“睡覺吧”的口型，揮手拜拜，示意他我要關(guān)燈，他像個(gè)聽話的孩子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　然而，爸爸的“夜生活”才剛剛開始，他的作息，已經(jīng)完全黑白顛倒了。他大聲地叫著他的父母，叫他兄弟姐妹的名字，一遍又一遍，不知疲倦地說著那些陳年往事，在床上打轉(zhuǎn)，抓住床欄想起卻起不來(lái)……一個(gè)又一個(gè)的沉沉黑夜，他非常專注地投入到慷慨激昂的演講中，又自導(dǎo)自演著一場(chǎng)高難度的獨(dú)角馬戲。

　　星漢西流，夜色漸淡，折騰了整個(gè)晚上的他，終于甜甜地睡著了。他就在我的面前，一尺之遙，可是，不知為什么，今夜我竟然特別地想他。俯下身子，仔細(xì)端詳他白眉灰發(fā)、溝壑縱橫的滄桑，發(fā)現(xiàn)有些想念總是刻骨銘心。想他三更早起趕著馬車上路，一掛馬車一路叮當(dāng)?shù)鸟勨?，向著黎明，歡快而響亮的吆喝聲和“叭叭”的鞭響；想他那匹馬；想他半夜被病人家屬喊醒，忽地一下跳起，披衣飛奔出診的高大背影……

　　那年我高二，秋風(fēng)里，父親跋涉二十余里山路，為神經(jīng)衰弱的我求醫(yī)問藥。周末返校，我呆立在車站，焦急地等待父親買藥送來(lái)。許久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，落日的余暉中，秋風(fēng)撕扯著他那過早灰白的疏發(fā)，滿頭凌亂。他邊飛速地蹬車，邊揚(yáng)起提著藥包的手頻頻朝我揮舞。我知道他是在告訴我：藥來(lái)了，你的病很快就會(huì)好了；你放心，不會(huì)耽誤你上學(xué)的，爸爸心里有數(shù)！這頻頻揮手的經(jīng)典瞬間，與三十年后他目送我回程的動(dòng)作何其相似！

　　父親腦血栓留下了后遺癥，左腿行走困難。沒有極特殊情況，每周末我都要去喀左看望。每次我要回程時(shí)，父親都要拄著拐杖，兩步一個(gè)臺(tái)階，走13級(jí)樓梯提前下樓，去平臺(tái)上等著送我。我呢，每次走到樓頭拐角處，都要停一下，揮揮手，看到父親也揮揮手，再匆匆離開。又一個(gè)周末，我急匆匆地去趕午后六點(diǎn)的末班車，竟然忘記了揮手告別。當(dāng)時(shí)心里非常難過，我不知道80歲的父親和我是不是最后的一次見面，最后的一次揮手。走出大約100米遠(yuǎn)，我突然又折了回來(lái)，驚奇地發(fā)現(xiàn)父親還癡癡地站在那里眺望。我馬上揮手致意，只見我那耳聾眼花的老父親竟然憑著感覺也揮起手來(lái)。我的腳步再也難以移動(dòng)?？墒牵倮镏獾拿魈?，我的女兒還要上學(xué)，班級(jí)里的45個(gè)孩子還在等著我上課。古人說，自古忠孝不能兩全，而此刻，站在忠與孝之間的我，是忠孝兩不全啊。

　　然而，這已是兩年前的事了。當(dāng)年強(qiáng)壯而勤勞的父親如今卻只能臥床度日了。

　　垂頭自惜千金骨，伏櫪仍存萬(wàn)里心。小腦萎縮雖然導(dǎo)致父親稀里糊涂，但是潛意識(shí)里他的農(nóng)民本色卻發(fā)揮得淋漓盡致。他日復(fù)一日不厭其煩地叮囑我“那塊山坡地得坐水種啊，地太旱，出不好苗啊”“趕緊收茄子辣椒，今晚有霜凍”“咱這馬得打預(yù)防針了”……

　　記憶從未走遠(yuǎn)，那匹馬瞬間在我的腦海中疾馳而來(lái)。那匹馬，高，壯，通體雪白，英武俊俏，性格溫順，腳力好，活計(jì)好，種地拉車，無(wú)所不能，為我家立下了汗馬功勞。它是父親忠實(shí)的朋友，貼身的侍衛(wèi)。寂寂寒夜，凜凜清晨，一個(gè)農(nóng)人，一匹白馬，一串鞭響，一路駝鈴，追趕日月星辰。

　　那天，一袋糧食突然從車上滑落，父親一個(gè)急剎跳下車去，糟糕的是，右腳卻套入閘繩，被拉倒在車底下。當(dāng)時(shí)車上載著兩千多斤糧食，如果軋過來(lái)，父親有可能受重傷甚至性命不保。千鈞一發(fā)之際，那通靈的老馬竟然拉著車?yán)@過父親的上身，車輪只從腿上壓過，雖然腿上的肌肉被軋出一道青紫色，但是父親平安無(wú)事。從此，父親的鞭子再也舍不得落到馬背上。

　　歷經(jīng)十年之久，馬老了，貧困的家庭卻養(yǎng)不起它了，需要給它另尋一個(gè)推碾子拉磨的人家。父親把韁繩交給買家之前，再次鄭重地問道：“兄弟，老哥再問你一遍，你一定要說實(shí)話呀：你買它真的是為了家用？兄弟，你必須答應(yīng)老哥，一定不要賣給湯鍋（湯鍋，就是屠宰場(chǎng)）！否則，我立馬反悔不賣了！”待買家再三誠(chéng)懇地保證遵守諾言，我們才依依不舍地目送他牽馬離開，而父親卻跟在后面，送出五六里地?；氐轿堇?，一家人默默無(wú)言，趴在炕上悄悄落淚。整個(gè)午后，都沒有下田干農(nóng)活，晚飯也沒有吃。

　　從此，三更有夢(mèng)，我的白馬夜夜歸來(lái)。

　　盡管父親思維混亂話語(yǔ)糊涂，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不給我以教益：人真的不能失信。有一件事父親夢(mèng)中醒著始終念念不忘：他當(dāng)年趕著馬車走村串戶賣米面時(shí)，有個(gè)叫王某珍的人，買了父親的白面，欠20元錢一直沒給。父親不是小氣的人，他為了親人朋友甚至對(duì)陌生人都可以傾囊相助，但是對(duì)這件事卻一直耿耿于懷。上個(gè)世紀(jì)八十年代的20元錢，對(duì)于有三個(gè)孩子讀書的貧困家庭來(lái)說，那可是一筆不小的“巨款”?。?/span>

　　今夜，五十年的歲月，就像梳子一樣從心頭梳過。忽地，父親一句清晰響亮的夢(mèng)話“趕緊起床吃飯??！上學(xué)要遲到了”劃破黎明前最后一絲黑暗，陽(yáng)光也就在那一刻跳進(jìn)窗來(lái)，照進(jìn)父親的夢(mèng)里。窗外，鳥鳴蟲嚶，汽車轟隆，上學(xué)的呼朋引伴，上班的步履匆匆。我想，應(yīng)該還有夢(mèng)中的父親，和他年輕的白馬，一路叮叮當(dāng)當(dāng)鏗鏘的歌聲……

小鏈接

　　梁清玉，遼寧凌源人，1995年畢業(yè)至今，一直從事語(yǔ)文教學(xué)工作，喜歡文字。

[編輯 立軍  編審 春語(yǔ)]

【本網(wǎng)聲明】