與書結(jié)緣

文圖/文化信使 瞿軍（四川綿陽(yáng)）

　　我喜歡一本書散發(fā)的油墨之香。在清晨，在不眠的夜晚，在春日的陽(yáng)光下，在思念故鄉(xiāng)的時(shí)候，一個(gè)人，靜靜地……

　　夏夜，先挑好一本書，泡上一壺綠茶，燃上一支藏香，心便靜了下來。抬頭仰望星空，如水的月光探窗入室，陽(yáng)臺(tái)上梔子和茉莉花的香味浸漫斗室，清涼的世界萬籟俱寂。幽幽燈光下，翻開書頁(yè)，人的思緒便進(jìn)入了書的世界。讀到一本抵達(dá)心靈的好書，情感隨作者所表達(dá)的思想、意境同喜共享。書，滌去了現(xiàn)實(shí)生活中的浮躁與倦怠，將靈魂的皺褶熨洗得平展而舒泰。

　　與書結(jié)緣，至今還記得許多兒時(shí)的夜晚。那時(shí)還生活在貧困之中，仲夏之夜，父輩們?cè)诩依餇?zhēng)上游，輸者蹲在板櫈上，不敢沾染金錢，廠里抓住了不是罰款，就是全廠開大會(huì)時(shí)挨批，完全沒有賭博的味道，純碎是貧乏文化生活的補(bǔ)充。為了逃避那滿屋的喧囂和煙熏，我拿一本小說，逃到公用廁所，在15瓦白熾燈昏暗的光亮下，不顧蚊蟲叮咬，一蹲就是半小時(shí)，直到腳麻腿酸，直不起身來。有時(shí)，為了避免母親的數(shù)落和嘮叨，我用一枚銅錢，一只小燈泡加上一節(jié)電池，自制了手電筒。父母關(guān)燈休息了，躲在被窩里，捂得滿頭大汗也不敢讓一絲光亮透出。一本十多二十萬字的小說，《金光大道》，或是《艷陽(yáng)天》《林海雪原》《邊疆曉歌》，囫圇吞棗地翻完，第二天，再去父親工廠圖書室借新書來閱。

　　夏季日長(zhǎng)夜短，晚飯后，一張小竹椅，在自己家門前的小院里，手搖蒲扇，也是讀書的好時(shí)光。沒有電腦、手機(jī)、電視機(jī)，連唱機(jī)、收錄機(jī)都是奢侈品，那樣的黃昏，書便是最好的享受。四周是我親手種下的梔子花和夜來香，陣陣幽香在夏夜的輕風(fēng)中彌漫，小花狗臥在身邊，靜靜地陪讀。直到夜幕降臨，最后一抹光線消失，書上的字模糊不清，才戀戀不舍放下看了一半的小說。

　　童年是那樣的美好，又是那樣的令人懷念。

　　那時(shí)可讀的書不多，鎮(zhèn)上有一家新華書店，是買書的唯一渠道。但哪怕一本連環(huán)畫書價(jià)才幾分，因囊中羞澀，向母親討要不到更多的零花錢，只能望書興嘆。每每去書店反復(fù)看了幾遍，最終還是不得不將書交還給售書的叔叔。等攢夠幾分、一角多的零花錢之后，再去將心愛的那本書買下。至今，在書柜里，還珍藏有書價(jià)幾分，最多一角多兩角的連環(huán)畫，像《三個(gè)和尚》《葫蘆兄弟》等。

　　除了買書，借書的渠道相對(duì)較多，廠工會(huì)圖書室，學(xué)校圖書館，鎮(zhèn)上那家一分錢可看一兩本連環(huán)畫的私人閱覽室，還有向身邊叔叔阿姨、哥哥姐姐們求借。記得我家相鄰不遠(yuǎn)的李禾香叔叔，他收藏了不少那個(gè)年代還是禁書的小說和傳記。多次找借口去他家玩耍，后來厚著臉皮向他開口求借那套《格·康·朱可夫》。李叔叔狐疑地看了我?guī)籽?，問?ldquo;你確定？”紅著臉點(diǎn)頭后，他小心翼翼從書柜里取出一套四本中的第一冊(cè)，用報(bào)紙包好遞給我，再三叮囑：“千萬別弄丟了！也別弄臟或折疊書頁(yè)。”

　　后來，我勉強(qiáng)將這套書看完。當(dāng)歸還最后一本時(shí)，李叔叔問我：“怎么樣，看得懂嗎？你才十二、三歲的小孩子，就看這樣大部頭的書。”而我支支吾吾，說不出個(gè)子丑寅卯來。

　　青年時(shí)期，最先是離開家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，到峨眉大山深處的石膏礦工作。記得去礦上報(bào)到那天，除了一些換洗衣服，最多是十幾捆書。這些書，都是我從少年時(shí)代積攢下零花錢一本本買的，小說居多，其余是唐詩(shī)宋詞和一些古文讀本。

　　在石膏礦生活了幾年后，調(diào)到峨眉市區(qū)工作。再后來，到成都、綿陽(yáng)等地當(dāng)記者。一路走來，數(shù)次遷居，這些書不斷丟失。許多青少年時(shí)期下功夫認(rèn)真讀過的書，幾乎丟失殆盡。2000年到綿陽(yáng)工作后不久，我花了五千多元錢，買下了《世界文學(xué)名著百部》和《中國(guó)古典名著百部》兩套書，以后的這十多年時(shí)間，時(shí)常抽時(shí)間選讀。平時(shí)，從《讀者》《博覽天下》《青年文摘》到《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》，幾乎一直不斷地購(gòu)買或訂閱。

　　少年時(shí)期，小小年紀(jì)的我，通過書本了解到許多南疆北國(guó)不同地域的風(fēng)土人情，時(shí)常放下小說，腦子里還是江南的小橋流水、粉墻雨巷；西雙版納的膠林，穿筒裙裊娜走來的傣家小卜哨；海南的漁歌和椰風(fēng)；北國(guó)的千里冰封，騎著俊馬手拿套馬桿的蒙古漢子……冬夜昏暗的燈光下，窗外嘶吼著冰冷的風(fēng)雨，心里卻涌動(dòng)著如春的暖流。書，成了最好的伙伴。

　　人生這一程，如果不是喜愛上讀書，我不可能因知識(shí)而改變命運(yùn)去做多年的記者，更不可能在閑暇之余還能時(shí)常寫文著書。

　　近年來，因?yàn)橛辛舜蟀训目沼鄷r(shí)間，每日除了行走、登山運(yùn)動(dòng)，穩(wěn)定有幾小時(shí)的時(shí)間翻閱收藏的書。而且已成習(xí)慣，從外面應(yīng)酬完回家，再晚也要翻閱一陣。十分享受已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣，于寂夜靜下心來，打開一本喜愛的書，讓心靈沉浸在那浩瀚的海洋里，沉醉在那墨香中，采擷一瓣心香，感受一片柔情，領(lǐng)略一抹溫馨，享受一份安寧……讀書于我，既養(yǎng)身，又養(yǎng)心。

　　[編輯 立軍]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】