一條褪色的棉褲
文/文化信使 閔光榮(新疆石河子)
春節(jié)將近,清掃屋子,整理衣物時(shí),不經(jīng)意間又翻出了這條陪伴我20多年的棉褲,輕柔而深情地?fù)崦?,記憶里的溫暖隨之涌現(xiàn)……
睹物思人,那是許多年前婆婆得知我臨近冬季懷孕,專門(mén)去布店購(gòu)置了新布料、新棉花,熬夜手工縫制而成。有了這條棉褲,我溫暖地度過(guò)了北方寒冷的冬天。我明白,那其中的一針一線都凝聚著老人對(duì)我的關(guān)愛(ài)和對(duì)大家庭中即將迎來(lái)新生命的殷殷期盼。
棉褲面料為湖藍(lán)色斜紋棉布,里襯是點(diǎn)綴同色系花紋的光滑羽紗,中間的棉花被細(xì)線固定在隱密的一個(gè)個(gè)“田”字格里,服服貼貼,整整齊齊。浮面上細(xì)密的針腳與每一塊布料的拼接處絲毫不顯山露水,自然而妥貼。雖然式樣簡(jiǎn)單、傳統(tǒng)樸素,卻透出做工的精細(xì)、技藝的嫻熟與功底的扎實(shí)。由于年頭兒有點(diǎn)多,加之在每年的三伏天里我都會(huì)拿出來(lái)晾曬幾日,使得棉褲褪色而逐漸轉(zhuǎn)為淺藍(lán),內(nèi)里的棉花也已凝成不均勻的絮狀,摸上去已有硬結(jié),疙里疙瘩。即便如此,我卻一直視為珍寶一般珍藏著、守護(hù)著。這些年,多次搬家,甚至從一個(gè)城市遷移到另一座城市生活,但我始終帶著這條棉褲“走南闖北”,不離不棄。
婆婆年輕時(shí)做得一手好針線活,家中老老少少的衣物均出自于她的巧手。用“心靈手巧、里里外外一把手”來(lái)形容她一點(diǎn)兒也不夸張。為我做棉褲時(shí)她年事已高,卻不顧自己身體的諸多不適,主動(dòng)分擔(dān)照料我與孩子的煩瑣事務(wù)。
90年代初,花樣年華的我大學(xué)畢業(yè),孤身一人來(lái)到了天山腳下的小城工作,成為一名工行人。由此認(rèn)識(shí)了同行前輩也是我的業(yè)務(wù)指導(dǎo)師傅,后來(lái)成了我的愛(ài)人。剛?cè)谌脒@個(gè)家庭,寡言少語(yǔ)的我并不喜歡婆婆“個(gè)性張揚(yáng)”的性格,她的直言不諱與直來(lái)直去的做事風(fēng)格常常讓我處于尷尬境地。我也曾為此擔(dān)憂將來(lái)是否能夠和睦相處,故向丈夫約法三章,其中有一項(xiàng)“不平等”條款——不論對(duì)錯(cuò)與否必須與我保持戰(zhàn)線一致。敦厚的丈夫信守諾言,做到了遵守章程,堅(jiān)定地站立在我的身后,維護(hù)著我虛張聲勢(shì)的自尊心。
隨著孩子的降臨,瑣碎的家務(wù)事隨之而來(lái),對(duì)此,我束手無(wú)策,應(yīng)對(duì)無(wú)暇。此時(shí),平日里脾氣火爆,說(shuō)一不二的婆婆來(lái)到我們面前,拿出一百二十分的熱情包攬了所有零零碎碎的事情??粗缫粏T大將般指揮若定、運(yùn)籌帷幄,井井有條地統(tǒng)籌安排并親自上陣的架式,我開(kāi)始心生佩服與感激,進(jìn)而消除了曾經(jīng)的擔(dān)心,心無(wú)芥蒂地欣賞與崇拜起她的智慧、剛強(qiáng)與果斷。
婆婆知道我怕冷,打聽(tīng)到我所在的銀行網(wǎng)點(diǎn)冬季暖氣不熱,而我又恰巧在這個(gè)時(shí)候懷孕,她立馬二話不說(shuō),為我趕制了一條厚實(shí)、溫軟的棉褲。并叮囑道:“小閔啊,不要嫌棄老媽做的棉褲樣子土氣,但管保暖和,我絮的棉花多,你坐月子乃至以后都能派上用場(chǎng)。”果然如她所說(shuō),在冬季室外氣溫達(dá)到零下二、三十度的大西北,這條棉褲溫暖了無(wú)數(shù)個(gè)寒冬。
受我的影響,丈夫與兒子也喜歡穿棉褲過(guò)冬,而且執(zhí)意要穿婆婆做的棉褲。兒子上初中時(shí),婆婆來(lái)我家與她的孫子商量:“孫娃子?。ǜ拭C農(nóng)村對(duì)孫子輩的愛(ài)稱,婆婆的老家在甘肅),奶奶年齡大了,眼也花了,看不清東西,能不能穿你媽買(mǎi)的棉褲啊?”兒子故作“撒嬌”狀:“不行嘛,奶奶,我就喜歡穿您做的衣服。暖和又舒服。”婆婆溺愛(ài)地看著她親手帶大的孫子,聽(tīng)著孩子的說(shuō)辭,臉上立刻樂(lè)開(kāi)了花,自豪而又滿足,似乎全然忘記了身上的病痛,第二天,樂(lè)顛顛地送來(lái)了三條棉褲??粗毙宰拥钠牌琶鎺v的神情,就知道準(zhǔn)又是連夜趕工做出來(lái)的。我不禁在心里感嘆道:我的母親??!我拿什么來(lái)回報(bào)您這份拳拳愛(ài)心呢!
如今,社會(huì)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促成了各類(lèi)商品的極大豐富。市面上銷(xiāo)售的棉褲花樣繁多數(shù)不勝數(shù),有彩棉、纖維面料的,有磨絨、牛仔成色的;有闊腿寬松版的,有直筒修身樣式的,還有輕薄款的羽絨褲與保暖度高的絲棉發(fā)熱褲等等。林林總總的棉褲穿在不同體態(tài)者的身上,既有時(shí)尚風(fēng)情韻味,又不失傳統(tǒng)素雅氣質(zhì)??梢哉f(shuō),棉褲這種與大眾生活息息相關(guān)的物品,其變化也代表著一個(gè)時(shí)代的特征與變遷。
可是,于我而言,不論怎樣的變動(dòng),婆婆手工為我制作的這條棉褲,在我心里永遠(yuǎn)占據(jù)著無(wú)可替代的位置。雖然,她走了,走的靜悄悄地,沒(méi)有驚動(dòng)任何一位家人,可她留下的堅(jiān)韌頑強(qiáng)、樂(lè)觀向上的精神與大愛(ài)情懷卻深深地根植在每一位親人的靈魂深處。

[編輯 瑞雪 責(zé)編 趙盼]