天涼方知月暖

文/煙北 編輯/趙盼

　　“爸爸，賣掉房子、電動車、還有那箱蜜梨，夠給姥爺治病了吧？”

　　早晨送兒子上學(xué)，他在電梯里仰著頭瞪大了眼睛問我。

　　蜜梨，是叔叔從千里之外寄過來的，是他最喜歡的水果。電動車是因為他上小學(xué)方便接送剛買的，兒子喜歡它甚于四輪的汽車。至于房子，對他來說和父母一樣，承載著家的概念，沒有房子就沒有了家……但是今天，他要拿出自己最心愛的東西，換把姥爺留在這個世界上。

　　去學(xué)校的路上，兒子坐在電動車后面，柔軟的小手伸進我的外套，緊緊地扣在我的腰上。他在電梯里說過的話和認真的眼神，讓我在初秋微涼的早晨，感到陣陣暖意。

　　我們誰也沒有想到，岳父的病已經(jīng)嚴重到了這個地步。

　　老人是個寡言的人，寡言到直至無力自理，才和我們說要到醫(yī)院看看。在我們兒女眼里，他一直還是那個在家養(yǎng)雞種菜、照顧自己90歲母親的年輕老人。

　　住進醫(yī)院的第五天，檢查結(jié)果出來，醫(yī)生告訴我們：八病并發(fā)，最嚴重的心臟梗死，可能隨時帶走他的生命。

　　當(dāng)晚，我陪著岳母，在醫(yī)生值班室簽了六張告知書和協(xié)議，值班醫(yī)生很職業(yè)地給我們講可能發(fā)生的情況，可能采取的措施。電擊、肋骨折斷等字眼，轟炸著我們還沒有準備好的心情。

　　簽完字從醫(yī)院出來已近半夜，寬闊的長安街上早已沒有了白日的擁擠，車速提上來，涼涼的寒風(fēng)穿堂而過，我關(guān)上了車窗。忽地想起，兒子學(xué)校留了關(guān)于節(jié)氣的作業(yè)，今天已是白露。

　　冷露無聲?；氐郊?，愛人裹上毛毯窩在沙發(fā)上。關(guān)緊門窗，封好窗簾，依然感覺徹骨的涼。

　　過了一夜的驚悸，隨后就是分頭忙碌準備。我打電話給醫(yī)院的朋友，咨詢心臟病的各種治療方案和可能出現(xiàn)的情況，第一次比較系統(tǒng)地明白了什么是搭橋、什么是放支架。

　　打電話給做醫(yī)療器械的同學(xué)，請教國產(chǎn)和進口支架的區(qū)別和價位。愛人提前贖回理財、賣掉股票，湊了十萬塊錢集中到一個卡上，又和親戚朋友打了招呼，萬一還有更多的花銷，再請應(yīng)急幫忙。岳母則每天扎在醫(yī)院，除了陪護和跑手續(xù)，更多時候，是擔(dān)任普通話很不好的岳父的翻譯，隨時和醫(yī)生護士溝通。

　　生活一下子亂了節(jié)奏。然而，亂了節(jié)奏的遠不止是生活。好像要考驗我們的抗壓極限，很多事都接踵而來。我承擔(dān)的任務(wù)到了攻關(guān)階段，團隊夜以繼日已近常態(tài)。愛人要調(diào)崗加薪，這幾天就要考核，一年幾萬元的收入差距，讓當(dāng)前還在籌措準備手術(shù)費的我們必須重視。兒子上了小學(xué)一年級，雖然他很快融進了新生活，但我們還需要適應(yīng)每天接送和輔導(dǎo)作業(yè)的新節(jié)奏……

　　時間被擠壓成了一塊塊磚頭，毫不透風(fēng)地碼完一整天。早晨去醫(yī)院的路上，趁紅燈亮起，抓起兩個小籠包塞進嘴里，咀嚼的聲音安靜了世界。就在這停頓的幾秒，人和車都進入了怠速狀態(tài)，突然清楚地明白了，什么是歲月靜好。

　　手術(shù)安排在了兩天后的下午，愛人實在抽不開身，于是決定我下午請假，中午下班就趕過去。然而計劃沒有變化快，上午11點剛過，岳母的電話就打過來，說時間提前了，現(xiàn)在就準備往手術(shù)室里推。

　　老人沒有催我，但透過聽筒，我能感覺到她期盼我趕緊來但又擔(dān)心我走不開的焦急。

　　和領(lǐng)導(dǎo)打過招呼，迅速下樓打車，趕到手術(shù)室門前見到岳母，她正一個人彎腰淺坐在走廊的椅子上，側(cè)著頭望著手術(shù)室的門。椅子底下，是岳父那雙靠得緊緊的藍拖鞋。

　　見我來，老人嘴上念叨你不用這么著急，但我能感覺到她源自心底的踏實與高興。相比早晨女兒交給她的十萬元銀行卡，女婿的到來，更讓她感到安全與依靠。老人搞不明白什么是冠脈造影，什么是支架搭橋，她只知道，自己的老伴兒今天要做一個手術(shù)，在心臟這個地方。

　　走廊里很安靜，岳母笑著和我聊剛才的過程，她說岳父膽子太小，從病房推到手術(shù)室，手一直都是顫的。岳母說話的時候盡力表現(xiàn)出很輕松的樣子，我猜她是想驅(qū)散這種讓人近乎窒息的安靜吧，但從她有些僵硬的笑容里，我看到了她藏得很深的緊張。

　　手術(shù)室在地下一層。地上的幾層，是內(nèi)科的住院部，再往下一層，是太平間。這就意味著，手術(shù)成功，電梯上行；手術(shù)失敗，人往下走。一層地板之隔，讓人更覺陰冷。

　　我陪著岳母，在樓道里安靜地等待。沒有話語，卻心照不宣，我們都在抱著最好的希望，但心里卻總也冒出最壞的可能，摁壓下去，可沒多久就又擠上心頭。

　　徘徊在手術(shù)室外面，我感到的是源自心底的冷。抬手看看時間，瞄見的卻是自己手背上平日里像蚯蚓般隆起的血管，今天卻如干涸一般留下幾條青藍。

　　漫長的一個小時過后，醫(yī)生探出頭來說一切順利，家屬進來接人。護士和我一起將老人轉(zhuǎn)移出手術(shù)室，推進電梯。扶著床，我的手觸碰到老人微涼的手指，心底突然一股熱浪噴薄而出，突然忘記了稱謂。

　　我只知道，我來接的，是一個生命。電梯上行露出地面，透過縫隙，我看到了斜射進來的一縷明亮的光。

　　四天休整后，岳父再次被推進手術(shù)室，在心臟另一側(cè)又裝進一個支架。一切順利，剩下的只是住院靜養(yǎng)。

　　有時陪老人到樓下走走，明媚的陽光暖暖地曬在身上。然而回想這段日子，讓人心暖的，遠不止這秋日的暖陽。

　　曾經(jīng)，我們把日子過成了平行線，各忙各的事、各盡各的責(zé)，因為生活平淡，所以味道索然。老人一住院，一條條平行線就被攪成了一個毛線團，彼此交織，卻因此而溫暖。

　　岳父手術(shù)那天，我在路上收到愛人的微信：今天我實在走不開，辛苦你再照顧一下吧。辛苦二字，從愛人熟悉的頭像發(fā)過來，竟感覺是如此遙遠而陌生。

　　結(jié)婚十載，快節(jié)奏的生活，讓我這個東北漢子和湖南妹子之間，早已習(xí)慣了有事說事、開門見山的直接表達，慢慢丟掉了人生初見時的客套與含蓄。

　　這么多年，彼此眼里看到的，更多的是自己和對方的責(zé)任與義務(wù)。做得好，那是本分，做不好，會有直言不諱的提醒、有時甚至責(zé)備。

　　如今的一句辛苦，恍如隔世。尋常日子里的感謝與客套，就像夏秋之后的綠色，不知不覺中遺失殆盡，卻也習(xí)慣成自然，當(dāng)春日來臨再送新綠，竟讓人頓生暖意。

　　結(jié)婚十年，岳父母也和我們生活了十年。我眼里的兩位老人，未見愛情，唯見親情。我也常見他們因為瑣事拌嘴，有時也大動肝火，讓我相信湖南人的剛烈要甚于東北人的猛直。

孫時政 攝

　　然而住院的這段時間，岳母承擔(dān)了岳父所有的照料。還不需陪床的時候，岳母奔波于菜市場、家里廚房和醫(yī)院之間，熬魚湯、燉排骨給岳父補身體、換口味。術(shù)后陪床的日子，常見他們顛倒地睡在窄窄的病床上，岳母的臉旁，是岳父粗糙的腳掌。

　　老人住院后，我成了全職奶爸。每天催促兒子起床、洗漱，吃完早餐再送去學(xué)校。晚上六點再從托管班接回來，在單位飯?zhí)贸砸豢谠偎突丶遗銓懽鳂I(yè)。這是打兒子出生以來，我最盡職的一段時間。

　　這么多年，一直早出晚歸的節(jié)奏，讓我頂著父親之名，卻未盡家長之責(zé)。二十幾天的時間，爺倆一直是“出雙入對”。對我來說，雖是無奈之舉，卻也是強制補課。

　　兒子漸漸熟悉了我的食堂，我的辦公室，我則慢慢知道了他對唐詩十分敏感，記憶力超出老爸幾倍。每天上學(xué)放學(xué)，我騎電動車，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，兒子坐在后座上，兩手環(huán)著我的腰，扯著嗓子給我背新學(xué)的古詩、講在學(xué)校的故事。這是一個未曾有過的全新感受。

　　尋常的日子里，我們總感覺生活平淡。但遇到了事情，又總抱怨世事弄人。有人說，所有失去的，都會以另一種方式歸來。這話，今天我信了。

　　靜想來，秋風(fēng)起，不是突然的陰冷，那只是客觀的必然。天既涼，但好在恰逢有暖月，依然有秋陽。

　　半個月前，臺風(fēng)紅色預(yù)警發(fā)布，預(yù)計山竹將在廣東沿海登陸。災(zāi)難來臨，牽動億萬人的心，身居廣東的人盡最大努力做了準備。有人調(diào)侃，說廣東人等個臺風(fēng)等出了過年的感覺：冰箱塞滿了，窗戶貼好了，一家人齊聚一堂，準備守夜，整個朋友圈熱鬧非凡，就差互道一句恭喜發(fā)財了。

　　把這個段子當(dāng)笑話聽的人，都是過目不走心的嬉皮士。過年與迎戰(zhàn)臺風(fēng)，看似大相徑庭，實則同根同源。年的來歷，每年都會普及。

　　為了驅(qū)趕“年”這個怪獸，一家人、一族人團聚一起，貼春聯(lián)、放鞭炮、燃篝火，久而久之，慢慢作為一種習(xí)俗固化下來。過年的溫暖，絕不是大紅的顏色帶來，而是人與人因為相互幫扶、相互掛念自然而生。這種溫暖源自心底、由里及表，很快又會彌漫全身。

　　臺風(fēng)也是一種怪獸，我們姑且可以稱之為新“年”。一家人聚而抗之，臺風(fēng)來，他們看到的神話里的原風(fēng)景，臺風(fēng)走，他們感受到的是年的原味道。

　　小時候，我住東北農(nóng)村石墻土頂?shù)睦衔?，天暖時從不留戀。冬日一來，人們總喜歡貓在屋里爬上熱炕頭，任憑風(fēng)吹雪飄。天涼方知屋暖，那是家的味道。

　　八月十五，我和愛人去醫(yī)院送月餅和岳母做的飯菜，從醫(yī)院出來已是八點多，車子拐出胡同進入主街，節(jié)日的燈光打亮了兩邊的樓房。紅燈亮起，愛人打開窗準備拍張夜景，迎進來的卻是沁人心脾的涼。

　　后視鏡里，十五的月亮已經(jīng)掛在了天上。我看見，長安街上，灑滿了暖暖的月光。

（圖文無關(guān)）

　　（本文原載于微信公眾號瞭夕客（ID：bjsqingfeng））

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】