端午五題

文化信使/王曉暉 編輯/趙盼

握一縷艾的懷念

　　清明插柳，端午插艾。

　　五月的風(fēng)甫一推開仲夏的門，新鮮艾草便劃過時(shí)空，爭先恐后地落在千家萬戶的門楣。舊艾在細(xì)碎的飛騰的塵灰中撤下，一縷斜陽里，便遙遙地看到端午的身影，遙遙地看到那個(gè)稚童活潑地跳躍在艾草叢中，攪動(dòng)一坡的艾香。

　　端午來了。人說端午之端，是初的意思，我卻總覺得這個(gè)節(jié)日，端端正正地坐在春與秋之間，端莊得像個(gè)大家閨秀。這時(shí)節(jié)，山野村莊，溝溝岔岔，全被濃綠濃綠的、或尖或圓或細(xì)或?qū)挼娜~子填滿了，果樹上青青綠綠的果子一天比一天飽滿，幾乎所有的植物都在努力拔節(jié)、孕育果實(shí)。艾更是大片大片恣肆在低洼的野地，非稼非穡，天生地長。

　　幼時(shí)，每逢端午，平常可以睡懶覺的我必早起，隨哥哥們?nèi)ヒ巴飧畎?。艾是一種普通而神奇的野草，說它普通，是因?yàn)榇蠼媳本蟹植迹f它神奇，是全身皆可入藥，而以端午當(dāng)日帶露的最好。所以，當(dāng)時(shí)我家端午時(shí)插的艾，必是當(dāng)日割的帶露的艾。

　　哥哥們平日也是上山打柴的，知道哪里的艾草整齊而茂盛。七八歲的童子，進(jìn)了草叢，若非風(fēng)吹草低，就只聽得見歡快的笑聲。隨哥哥們采艾的我，也并非能持鐮的勞力，只是父母憐我平日少動(dòng)，借節(jié)日之名驅(qū)我出去跑跑，以一路歌，偕一群晨鳥，喚醒烈烈的朝陽，借幾縷清風(fēng)，吸滿腹草香，偶爾哥哥們還能摘到幾顆紫紅的桑葚，只喂到我的口中。

　　等到手持幾株最直最香的艾草的我蹦跳著跑進(jìn)院子，灶上大鐵鍋里粽子的香味已然撲鼻。背負(fù)著大捆艾草的哥哥們隨后進(jìn)了院子，一束束幽幽的香便合了粽葉的香，充盈了兒時(shí)的端午。

　　而這艾，還會(huì)在盛夏的夜晚被成束點(diǎn)燃，升騰起乳白色的煙霧，籠罩著在院子里納涼聽爸爸講故事的我們，驅(qū)趕著搜尋新鮮美味血液以完成繁衍大任的母蚊子。睡前，媽媽還會(huì)持燃著的艾束在屋子里晃上幾晃，于是，一夜黑甜，整個(gè)夢境都彌漫著艾的味道。

　　如今，這一切已成記憶。在這個(gè)繁忙的北方都市的市集上，看到蔫蔫的幾捆艾草在蔬菜水果攤的腳下橫陳，不由得想起那露、那晨光，想起水井邊一叢馬蓮草，想起夏日夜晚母親點(diǎn)燃艾草繩驅(qū)趕著蚊蠅，有一把童聲誦讀著《離騷》。

　　于是，握一束艾，握一縷懷念，握一角流年。

裹一只粽的心事

　　粽是種有心事的食物。

　　一種食物有了心事，就承載了文化。

　　粽早先是叫“角黍”的。黍，書上說是一種一年生草本植物，子實(shí)淡黃色，比小米稍大，煮熟后有粘性，可以釀酒、做糕。

　　搜撿吃過的糧食，忽恍然一悟。這在我們遼西農(nóng)村，就是老百姓吃的大黃米?。≡缒曜x過些詩書，詩經(jīng)里有“碩鼠碩鼠，無食我黍”，孟浩然說“故人具雞黍，邀我至田家”，可那時(shí)，從來都不敢想這高大上的“黍”能跟尋常百姓家吃的大黃米聯(lián)系起來呢！

　　粽，據(jù)說最早是祭品牛角的替代物。周時(shí)先民們祭祀，習(xí)慣殺牛為牲，同時(shí)配以谷物。后來呢，農(nóng)耕文明繼續(xù)發(fā)展，耕牛成為重要的生產(chǎn)資料，人們舍不得殺牛了，正好熟黍是有粘性的，就用黍做成牛角的形狀，就是“角黍”。

　　至于粽搭上端午和屈原的列車，就更晚了，是南北朝時(shí)期的事情。南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》編了好多志怪故事，其中一個(gè)就說屈原托夢，讓大家投裝祭米的竹筒時(shí)候，用樹葉子把口塞上，再纏上彩線，蛟龍害怕這兩樣?xùn)|西，就不會(huì)偷吃人們投給他的祭品了。可我個(gè)人認(rèn)為這故事編得可有點(diǎn)low，夫子“帝高陽之苗裔”，峨冠博帶服蘭佩芷那么驕傲的一個(gè)人，會(huì)跟蛟龍搶一點(diǎn)子吃食？但是后來，可就真形成了端午節(jié)包粽子祭祀屈原的風(fēng)俗，粽就又添了一份心事。

　　唐元稹《表夏十首》道：“彩縷碧筠粽，香粳白玉團(tuán)。逝者良自苦，今人反為歡。”宋歐陽修《漁家傲》說：“五色新絲纏角粽，金盤送，生綃畫扇盤雙鳳。正是浴蘭時(shí)節(jié)動(dòng)，菖蒲酒美清尊共。”在未成曲調(diào)先有情的詩詞中，粽的心事蓬蓬勃勃，沉浸著一代又一代廟堂的江湖的騷人的市井的飲食悲歡，吟唱著千年的挽歌。

　　而現(xiàn)在呢，粽子種類越發(fā)多，南咸北甜地吵個(gè)不休，體型也越發(fā)精巧。但是，我還是懷念小時(shí)候媽媽包的大個(gè)黃米粽子?？斓蕉宋绲臅r(shí)候，媽媽會(huì)提前泡上十斤黃米、十斤糯米，爸爸去集上買一水兒闊如小兒手掌的葦葉，捆粽子的則是自家井臺(tái)上種的頭年秋季割了陰干的馬蓮草。五月初四晚上，媽媽會(huì)把粽子包好放到大鍋里，第二天早上，采艾回來的我們看著媽媽掀開鍋蓋，滿滿一鍋粽子和粽子間隙里煮成褐色的雞蛋在騰騰熱氣中散發(fā)著誘人的香。那會(huì)兒糯米比黃米稀罕，可我總覺得那種“香粳白玉團(tuán)”看著好看，吃著不如黃米的香。如今，黃米倒成了稀罕物兒，好多年見不到黃米粽子了。

　　后來知道，在內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗一處新石器時(shí)代早期村落遺址，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了1400余粒炭化了的黍，距今已有7600余年。那是現(xiàn)在我們吃的所有黍的祖宗。

　　而這個(gè)敖漢旗，距我的故鄉(xiāng)遼寧省建平縣，僅百余里。

系一線彩的相思

　　汪曾祺先生有篇著名的散文，大概是收入初中語文教材的，叫《端午的鴨蛋》，開篇就寫：

　　“家鄉(xiāng)的端午，很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時(shí)沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。”

　　可見系五彩線這個(gè)風(fēng)俗，也是不論大江南北的。小的時(shí)候我也系，卻忘了線從何來。大約是從會(huì)繡花兒的舅媽那里來的，因?yàn)槲覀兗覜]人會(huì)繡花兒。爸媽都是老師，晚上不是備課就是家訪，沒功夫弄這個(gè)。我呢，手極笨，給我線也搓不成繩，就看著表姐們搓。表姐們指頭靈巧，大腿多是健壯的小麥色，五根彩線一頭系死，余下的在大腿上三搓兩搓，一根五彩繩就誕生了。這只是半成品。女孩子們相互會(huì)教些編絡(luò)子的花樣，爭奇斗巧的，也是閨中一樂。不像現(xiàn)在，到了端午滿大街有五彩線的成品在賣，一兩塊錢買一根，倒少了許多自己動(dòng)手的樂趣。

　　五彩線有講究。它由白、綠、黑（也有用藍(lán)的）、紅、黃五種顏色組成，五色代表五行，即金、木、水、火、土，也叫五彩長命縷。五行一股腦兒系在腕上，有一種閏土的名字里都可以不必有“土”了的感覺，自是長命百歲的吉祥意思。漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》載：“五月五日，以五色絲系臂，名長命縷，一名續(xù)命縷，一名辟兵繒，一名五色縷，一名朱索，辟兵及鬼，命人不病瘟。”這樣看，這個(gè)風(fēng)俗漢代就有了。

　　古代端午節(jié)最初是給女孩子過的節(jié)日，是中國的女兒節(jié)，皓腕如雪，映著一條精工制作的五彩絲線，想想就漂亮。而且不光南方，北方也一樣，遼代北方女子也會(huì)在端午那天系五色絲，也稱合歡結(jié)，還有把五彩絲扎成人形簪在發(fā)髻上的。女人如此，男人也不甘示弱，遼、金皇帝也系五色絲，還遍賜群臣僚屬，又稱賜長壽縷。

　　這線系得講究，解的也有講究。有的地方要系到七月七日，才解下來燒掉。有的地方戴到六月六日，要剪下來丟進(jìn)河里讓水沖走，等于百病也被帶走了，具有送災(zāi)的性質(zhì)。我們遼西是在端午節(jié)后的第一個(gè)雨天，要剪下來扔在雨中，據(jù)說會(huì)帶來一年的好運(yùn)。

　　除了小時(shí)候，算來也多年不系五彩線了，是日漸長大后的擰巴？是煙火紅塵的淹沒？是匆匆行路的遺忘？是目迷神弛的頹唐？似乎都是，又似乎都不全是。

　　那么這一個(gè)端午，去買一根顏色最艷麗、做工最精良的五彩線，系成一段相思吧。再買一個(gè)五彩絲纏成的荷包，懸在這個(gè)端方的節(jié)日前頭，把日子暈染成五彩，在每一根絲線里，寫上人們對美好生活的相思。

溫一壺酒的清冽

　　南方的端午節(jié)，是離不開雄黃酒的。

　　進(jìn)入五月，人們用研磨成粉末的雄黃泡制白酒或黃酒，放在太陽底下一直曬到初五，在端午節(jié)那天喝。在那個(gè)著名的傳說里，一個(gè)美麗的姑娘高估了自己的道行，飲下一杯雄黃酒，片刻之后化作一條巨蟒翻滾，嚇休克了她的夫君，于是鋪陳開一幕幕登仙山尋靈芝草、白蛇青蛇力斗法海和尚、水漫金山、白蛇被壓在雷鋒塔下的大劇?？瓷先?，人們也不怎么害怕美女蛇的嘛。

　　這傳說發(fā)源于杭州西湖，在神州大地上婉轉(zhuǎn)流傳。南方潮濕多蟲蛇，據(jù)說雄黃酒喝了可以驅(qū)蟲避蛇。至于喝不了酒的小孩子，須由大人用指頭蘸了酒，在額頭上寫個(gè)“王”字，還有的孩子，拿毛筆蘸酒，寫一筆虎。

　　至于雄黃酒是不是真的驅(qū)蛇，作為北方人的我沒有親眼見過。遼西這里，連蛇也不多見的，更不輕易登堂入室。北方的端午也有酒，只是家人團(tuán)聚的酒，不驅(qū)蛇，只醉人。過去物流不發(fā)達(dá)，過節(jié)的時(shí)候，父親會(huì)喝上一點(diǎn)西鳳、竹葉青、寧州老窖之類的白酒。也許還有別的品牌，但我只對這幾樣印象深刻。小時(shí)候住平房，東面三間依次是東屋（主臥）、外屋（廚房）和西屋（次臥），外屋開正門，進(jìn)門左右兩個(gè)灶臺(tái)上兩口大鍋，燒著東屋西屋兩鋪熱炕。最西頭兒是一間放雜物的屋子（儲(chǔ)藏室），單獨(dú)有門出入，白酒們通常都被藏在那里，人煙清冷，但酒們聚在一起自己熱鬧，還有許多的農(nóng)具、引火的松塔柴草作陪，偶爾還有個(gè)我去“探險(xiǎn)”，一頭扎進(jìn)破爛兒堆里翻找一些好玩的東西。

　　話說《紅樓夢》里寶釵揶揄她寶兄弟，成日家雜學(xué)旁收的，不知道喝涼酒寫字兒會(huì)手顫。所以工作以后，在一些逃不掉的應(yīng)酬里，喝冷酒是我最苦惱的事情，辣還在其次，酒入食道，一線冰冷貫入胸腹，五臟六腑拼盡熱量去暖它，難過得很。記得我小時(shí)候，有客人來家喝酒，喝的都是燙過的白酒。

　　那是熱騰騰的記憶。

　　火炕中間擺上了炕桌，父親從爐子上提起水壺，往一個(gè)大搪瓷茶缸倒上大半缸兒滾燙的開水，把粗瓷兒或錫的酒壺坐在里頭，粗糙的大手捏著酒壺的細(xì)頸，把清冽又溫?zé)岬木频節(jié)M雜色的小酒蠱兒。主客都盤腿兒坐在熱乎乎的炕上，就著油炸花生米韭菜炒雞蛋，吱嘍兒一口，透著享受和滿足。說是客人，大多都是村里的親戚，大舅二舅老舅表哥表侄三姨夫，母親輩兒大，有時(shí)坐在炕上跟父親喝酒的我叫表哥，可這表哥歲數(shù)比父親還要大。農(nóng)村來客（音“且”）通常女人和孩子不上桌或者后上桌，可我是父親最疼的老姑娘，又懶，就賴在炕上聽大人講古談今。

　　這些年在外頭漂蕩，在一些江浙風(fēng)味的飯店里喝到以前光在書里飄香、挺讓我神往的黃酒、花雕、女兒紅，度數(shù)不高，通常也是燙了喝，有一種溫和的香氣，不像涼白酒那般凌厲狠辣。如今物流發(fā)達(dá)，網(wǎng)購迅捷，也買精致小壇的黃酒帶回去給父親母親嘗，看他們像我小時(shí)候期待大人帶回新奇的東西一樣，欣欣然嘗試著他們的“新奇”。

　　由是，北方人的端午，也溫著一壺清冽的黃酒，至于雄黃，過去沒有，現(xiàn)在仍然沒有。

唱一個(gè)人的離騷

　　楚地。戰(zhàn)國。屈原。離騷。

　　一個(gè)瑰麗奇絕的地方。一個(gè)瑰麗奇絕的時(shí)代。一位瑰麗奇絕的詩人。一首瑰麗奇絕的詩篇。

　　瑰麗奇絕到——此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞。令每一位愛詩的人，翹首仰望。

　　回望千年。

　　先是：楚地秀山麗水、巍峨廟堂之上，弱冠卓犖的美少年，風(fēng)華絕代，左徒之職，大夫之尊，內(nèi)政外交，口說指劃，輔王資政，襟抱江山。

　　后有：汩水榛莽葳蕤、浩渺煙波之側(cè)，年逾耳順的花甲翁，形容枯槁，流人之身，困厄之途，江湖奔波，倉皇掩淚，國滅身死，百世流芳。

　　一個(gè)少年得志的王族貴胄，因諂而見棄，憂其君難，顛沛流離，志不得伸，前后境況天淵之別，任誰也“到底意難平”。太史公曰，傳世之作，都是圣賢發(fā)憤所作。憤結(jié)于胸，退論書策，述往事思來者，思垂空文，千古不滅，他老人家列舉——“屈原放逐，乃賦《離騷》”。

　　屈原抱石投江之日，是端午節(jié)，農(nóng)歷五月初五。這一年他62歲，在戰(zhàn)國時(shí)期，其實(shí)也算是高壽了。自37歲被流放到河南（漢北），他徘徊了25年，等待了25年。亂世生奇才，這是令人又愛又恨的真相。在這25年里，戰(zhàn)火熊熊，國無寧日，民不聊生，白骨露于野，命賤如草芥。在這25年里，他踏遍漢北江南，涉江哀郢思美人，天問九歌悲回風(fēng)，深重的悲苦化作大量的詩歌，最著名的就是《離騷》。屈原用自己的遭遇、痛苦、理想和生命熔鑄成詩，寫出了浪漫主義詩歌的開山之作，離騷的“騷”與國風(fēng)的“風(fēng)”并稱，他一個(gè)人，便挑起了抵得上“詩三百”的份量，繡口一吐，便是中華詩歌之源。

　　其實(shí)在屈原投江之前四百年，便有過端午吃粽子的記載。但屈原名氣實(shí)在是太大了，尤其是在中國歷史漫漫長河中最具有話語權(quán)的“騷客”眼里，更何況，他選了這個(gè)掬清清江水洗目明睛的日子，身赴清流。所以，南朝梁吳均的《續(xù)齊諧記》就把屈原和端午節(jié)捆綁在一起，后世人們也都買這個(gè)賬——一位忠君愛國、才華橫溢、忠而見諂、秀而見嫉的人物，叫人如何不唏噓。也好，文化，都是一點(diǎn)點(diǎn)積淀下來的，有了屈原的加入，端午節(jié)的內(nèi)涵更加豐富，弄潮兒手中的獵獵紅旗，就更增添了悲壯的色彩，而“風(fēng)骨”二字，也成了真文人生生世世的追求。

　　魏文帝曹丕在其《典論·論文》寫道：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”就是說，人的壽命有限，榮華富貴，死了也就沒了，而文章（包括詩和文），會(huì)永世不朽。

　　1953年，屈原逝世2230周年之際，世界和平理事會(huì)通過決議，確定屈原為當(dāng)年紀(jì)念的世界四大文化名人之一。

　　遺憾的是，今天，我們縱使找到了青銅的編鐘，也已經(jīng)無法用戰(zhàn)國時(shí)的音律唱《離騷》了。但是，我們?nèi)钥梢栽谶@個(gè)節(jié)日，去觸摸一代代積淀的文化，去傾聽一個(gè)人澎湃的心跳。

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】