母親節(jié)特稿
獻(xiàn)給母親的遺像
文圖/王文武 編輯/繁花似錦
我的母親于1998年12月18日晚離世,時(shí)值臘月。那天,塞外的寒氣格外逼人,刺骨的北風(fēng)吹得山城樓窗呼呼直響,恐怖的夜加上老家上空傳來的一聲霹靂,我的心霎時(shí)墜入萬丈深淵。
1984年元月14日,我的母親剛剛79歲時(shí),患腦血栓臥病在床。在病后的十四年中,歷經(jīng)五次反復(fù),在最后一次徹底癱瘓不能說話了??梢?,那是多么痛苦的事情。當(dāng)我們推著專門為她制作的坐便式輪椅出門的時(shí)候,同時(shí)也帶著自豪,覺得是在分享偉大母親的榮譽(yù)。
母親被病魔纏身近15年,但還算健安。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說兒女們侍奉得好,其實(shí)不盡然,除了母親的自身造化外,誰又知一生都要強(qiáng)的母親,為了不給兒女增加負(fù)擔(dān),在每時(shí)每刻用怎樣的毅力忍受著病魔的殘酷吞噬。
母親的突然絕別,是在上世紀(jì)九十年代的虎年。在那風(fēng)風(fēng)火火的年代,她好像也要恢復(fù)往日的風(fēng)彩。那天晚上十點(diǎn)多了,電視機(jī)的屏幕上“拳打鎮(zhèn)關(guān)西、血濺鴛鴦樓"的精彩節(jié)目使她高興得不得了,誰又知那音容笑貌僅成了曇花一現(xiàn)。數(shù)分鐘內(nèi),因大面積腦出血,沒用兒女七人守候在身旁,就連陪伴她一生的“貼身保鏢”最長(zhǎng)不能離開她十分鐘的爸爸,都沒看著她閉上眼睛,更何談讓女兒們?cè)谒淖詈笕兆永餅樗I(xiàn)上點(diǎn)兒什么,就這樣毅然決然地走了。她,一生純樸自重,從不愿讓別人說些咸淡,更不愿為別人添亂,甘獻(xiàn)母愛,從不討價(jià)還價(jià),一直到生命的最后。
母親安息了!是那樣的心安理得,是那樣的從容圣潔,我們沒能全盡兒女之情的內(nèi)疚是無法挽回的??纯茨赣H那剛毅安祥的面容,在暗淡的燈光下,眼淚不知在我們每個(gè)人的臉上形成了多少條粼光閃爍的小河,淌在靈前的挽聯(lián)和紙屑上,那一幕幕往事現(xiàn)在還叫人記憶猶新。
1919年5月8日,正當(dāng)大山里的蒲公英綻開金黃色花芯時(shí),母親便在被譽(yù)為“九鳳朝陽”的遼西北部山區(qū)誕生了。聽上歲數(shù)的人講,母親嫁出山溝來到川下我家時(shí),實(shí)為金鳳出巢。雖家貧如洗,從未進(jìn)過學(xué)堂,但山菊花的芬芳卻是令人刮目相看。當(dāng)她少年時(shí),就在長(zhǎng)滿野草的土房的炕沿底下不知躲過了多少顆“慌亂”時(shí)期胡子和強(qiáng)盜的冷彈,是在軍閥混戰(zhàn)中度過花季的。在與父親結(jié)婚后,又是在日寇鐵蹄下帶著子女飽償了苦難。困難時(shí)期,為求得我們讀書,節(jié)衣縮食,以傳統(tǒng)的小腳去爭(zhēng)得一椎之地,而從未讓過須眉!為了家庭,以與家族友鄰合睦相處為本,坦蕩行孝,忍辱負(fù)重。對(duì)媳婦們的事從不對(duì)我們說,既使說了還得另加囑咐:“不要和她們打鬧,要好好說。”但是,對(duì)我們的毛病卻從未放縱過。因此,在她悠遠(yuǎn)的人生經(jīng)歷中很少有過安定幸福的生活,我感到一種沉重的歷史悲涼感和一種刻骨銘心的懺悔。我守在母親靈前,祈求老天能使母親醒過來,忙完了一生,剛剛甩開傳統(tǒng)的小辮,好度一下安靜欣幸的余年。
夜深人靜了,我依舊守候在母親身邊,凝視著母親的面容,感到母親真是很累了。此時(shí),許多兒時(shí)的印象再次紛至沓來,我似乎覺得自己正頑皮地趴伏在母親懷里,姊妹們牽衣捉襟擁在周圍。父親為了謀生終年飄泊在外,七個(gè)孩子大都是母親提攜拉扯撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。更有那酷暑嚴(yán)冬的田間活兒,老少俱存的繁重家務(wù),她無所不為,真的是泥一把,汗一把,屎一把,尿一把;在她的心中,以自已的孩子快樂成長(zhǎng)為滿足。所以,在她十幾年的病魔折磨中,每當(dāng)看到兒孫們聚集在自己身邊時(shí),竟完全忘記了病痛,只顧興奮地打啞語,雖然神經(jīng)壓迫笑起來五官挪位,但給人的感覺又是那樣的可愛可親。
記得我11歲那年,我撐著瘦小的身軀從公社食堂里顫抖地捧著分給全家九口人的一盆馇子粥回家,不慎一腳跌倒,把粥灑個(gè)精光。當(dāng)時(shí),我哭著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走回家,可媽媽她并沒打罵我,只是哽咽著把她準(zhǔn)備吃的野菜又塞進(jìn)我們的嘴里。我在小的時(shí)候,就犟得有名,家里有點(diǎn)兒風(fēng)波總與我有關(guān)。那時(shí),不管媽媽怎樣打我,我都不肯挪動(dòng)一步,嘴里只是一個(gè)勁地嘟嚷:“我心里有底。”媽媽疑惑地問:“你有什么底?”現(xiàn)在該知道了吧,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)是她的兒子!
母親安葬后,我每天不知多少次翻閱自己的影集,以求時(shí)時(shí)都要見到母親的身影。接著我又把她生前在病榻上用稍能活動(dòng)的左手把自己喝的奶粉顫抖著往晚輩嬰兒嘴里送時(shí),抓拍下來的最后一幅肖像精心放大后,母親又一次活生生地親切慈祥地顧盼著,仿佛往日叮囑我們什么似的,這是我們?cè)趥吹娜兆永镒罡邪参康?。因?yàn)檫@張遺像是母親存在過的最美好印痕,也使母親的一生不再成為空白。
我把母親的遺像放在我的書桌前,不再讓母親生前的每個(gè)禮拜六下午柱著拐棍等候在門前的石臺(tái)上,我將日日面對(duì)她,懷念她,也請(qǐng)她永遠(yuǎn)激勵(lì)著我清清白白做事,本本份份做人。
?。ū疚脑d于《遼西文學(xué)》1999年第5期,在發(fā)表時(shí)有改動(dòng)。)
[責(zé)任編輯 立軍]