今天，母親生日

文化信使/沈蘭香 編輯/趙盼

　　今天是母親八十一歲的生日！

　　以前聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，姥姥去世的早，恍惚地記著鄰居二舅媽說(shuō)她是今天生日。父親和母親養(yǎng)育了我們五個(gè)孩子。我?；貞浧鹉赣H給我們過(guò)生日的情景，卻從不記得母親過(guò)生日。母親從不打罵孩子，也囑咐我們不能罵人。母親說(shuō)：“我沒(méi)有媽疼，你們有媽疼。”現(xiàn)在品味起來(lái)，我能感受到母親話語(yǔ)里的絲絲疼痛和溫暖。

　　母親如今在長(zhǎng)春二哥家，二哥二嫂把母親照顧得特別好。老人家身體硬朗，只是耳朵沉。我們經(jīng)常視頻通話，母親越來(lái)越聽(tīng)不清我的語(yǔ)音，溝通起來(lái)很費(fèi)力。感知著母親的日漸衰老，我心里隱隱作痛，恨我無(wú)能拽住這歲月流逝的腳步。

　　早晨，我給二哥發(fā)去紅包，祝老媽生日快樂(lè)！想視頻看看母親，也讓她看看我。我先梳洗一下，怕她看見(jiàn)我的白發(fā)。視頻撥過(guò)去，一直沒(méi)有應(yīng)答。

　　今天的天氣分外晴朗?？斓绞c(diǎn)的時(shí)候，陽(yáng)光照進(jìn)屋里。我推婆婆到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，外面?zhèn)鱽?lái)孩子嘰嘰喳喳的笑語(yǔ)。循聲望去，樓下平臺(tái)上鄰居老奶奶、兒媳婦和小孫女都出來(lái)了，平臺(tái)上一下子熱鬧起來(lái)。平臺(tái)一側(cè)衣桿上晾著大小不一、顏色各異的被褥。老奶奶穿著厚厚的花棉襖，低著頭佝著腰拄著助步器吃力地向前挪動(dòng)一下，站穩(wěn)身體后，右腳緩緩地向前移動(dòng)一小步，然后左腳跟上，做著康復(fù)訓(xùn)練。兒媳婦哄著小孫女在一邊玩耍，不時(shí)地抬頭看看老奶奶。老奶奶走幾步側(cè)過(guò)臉來(lái)看看小孫女。陽(yáng)光灑在平臺(tái)上，三個(gè)高矮不一的影子格外地惹眼。我們?cè)跇巧峡粗@溫馨的一幕也平添了幾分暖意。我經(jīng)常買(mǎi)來(lái)大棗晾在陽(yáng)臺(tái)上，隨手拿起一個(gè)，剝?nèi)椇诉f給婆婆，又拿一個(gè)放進(jìn)自己嘴里，冬天陽(yáng)光曬過(guò)的大棗暖暖的甜。
　　二哥遲遲沒(méi)有回話，我在等待中細(xì)數(shù)著出嫁后與母親在一起的日子。婆家和娘家都在農(nóng)村，相距十來(lái)里地。那時(shí)候我隔三岔五地回家看望父母。他們身體哪不舒服了，我都會(huì)求醫(yī)買(mǎi)藥回去照顧他們。父母有什么好吃的也都留著我回去了一起吃。2000年，我和丈夫兒子從農(nóng)村老家搬到凌源市里。初到城里，整天忙于生計(jì)，只能逢年過(guò)節(jié)回家看望父母。后來(lái)，由于我打工長(zhǎng)期站立，患了足跟骨刺，只好在家休養(yǎng)。

　　記得有一天早晨，父親托人打來(lái)電話，說(shuō)母親病了。我心急如焚坐上了回鄉(xiāng)的火車(chē)，一路輾轉(zhuǎn)把母親接到家中。母親是去地里做農(nóng)活時(shí)受了風(fēng)，得了“面癱”。丈夫四處打聽(tīng)，找到一位針炙治“面癱”的老中醫(yī)，我心里多少有些安慰。那時(shí)母親已經(jīng)七十歲了，花白的頭發(fā)，一臉的憔悴，一只眼睛閉不嚴(yán)，嘴唇也不聽(tīng)使喚，吃東西咀嚼不便，只能吃些流食，我就把小米粥熬得特別軟爛，讓母親用小勺喝。我滿街尋找，買(mǎi)來(lái)烀熟的紅咸菜給母親就粥喝。

　　我每天兩次陪母親去中醫(yī)診所做針灸。路上要走兩條繁華的街道，車(chē)特別多，母親膽小，從沒(méi)走出過(guò)老家那個(gè)山溝溝。我緊緊地牽著她的手，生怕她走丟了。母親也特別依賴(lài)我，我倆的手心都出汗了也不敢撒開(kāi)。我想，小時(shí)候母親就是這樣牽著我走過(guò)了幸福的童年。

　　母親特別堅(jiān)強(qiáng)。針灸是令人恐懼的治療方式。我以前在農(nóng)村的時(shí)候也得過(guò)“面癱”，做過(guò)針灸治療。記得第一次做針灸，當(dāng)醫(yī)生的銀針咯吱咯吱地捻過(guò)皮肉刺痛神經(jīng)的那一瞬，我嚇暈了。醫(yī)生趕緊在我人中處補(bǔ)了一針，直到現(xiàn)在我一見(jiàn)銀針還心有余悸。母親坐在醫(yī)生面前坦然地接受針灸治療。每天兩次，每次十多針，扎在母親的臉上，疼在我的心里。治療“面癱”做針灸的同時(shí)還要中藥輔助治療。一包中藥面用溫水沏開(kāi)，散發(fā)出一股另人作嘔的味道，母親眉都不皺一下，一口氣喝干。我趕緊送一匙白糖入母親口中，此時(shí)母親像極了一個(gè)乖孩子，惹人憐愛(ài)。
　　治療十多天后，母親的病癥減輕了許多，能正常吃飯了。我領(lǐng)著母親上街，換著樣地買(mǎi)她在家里沒(méi)吃過(guò)的東西。母親說(shuō)：“你啥也別給我買(mǎi)，這城里哪兒都得花錢(qián)。”當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有上班，丈夫的旅游公司剛剛成立，兒子還在上小學(xué)，每月我們還要按時(shí)還房貸，正是進(jìn)城后生活最艱苦的時(shí)候。我不說(shuō)，母親也懂。她從衣兜里掏出來(lái)一個(gè)皺皺巴巴的手絹包小心地打開(kāi)，里面有好多一元、兩元的零錢(qián)，還有一卷二十元、五十元的大票。我認(rèn)得這大票是我每次回家背著父親塞給母親的，讓她買(mǎi)點(diǎn)豆腐和青菜改善一下伙食。那零錢(qián)是母親上山刨藥材、撿蘑菇賣(mài)錢(qián)攢下來(lái)的。我含著淚用這些錢(qián)給母親交了部分醫(yī)藥費(fèi)。幾天后，丈夫成功地發(fā)出了第一批旅游團(tuán)，給了我一千元錢(qián)，讓我安心給母親治病。我松了口氣。端午節(jié)到了，母親非要回家，說(shuō)病好了，不扎針了。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)還得再治療一個(gè)星期，鞏固一下療效。我和丈夫好說(shuō)歹說(shuō)把母親勸下。我懂母親，她是舍不得讓我花錢(qián)，也是不放心父親一個(gè)人在家。二姐帶著孩子回家陪父親過(guò)節(jié)。節(jié)后，母親的病好了，我坐車(chē)送她回家。我在母親的手絹里包了三百元錢(qián)，偷偷地放回她兜里?；氐郊?，母親高興地和父親說(shuō)著我對(duì)她的好，眼角眉梢都是滿足。又忙著找來(lái)內(nèi)衣?lián)Q上。是我粗心，竟沒(méi)想起來(lái)給母親買(mǎi)幾件內(nèi)衣?lián)Q洗。母親給予我們的不只是生命，還有太多太多的關(guān)愛(ài)，我又有多少心思放在母親身上呢？

　　后來(lái)父親去世了，母親去了東北二哥家，我心里有千萬(wàn)的不舍。婆婆多病，每年都要住幾次醫(yī)院。母親知道后，給我打來(lái)電話，再三囑咐我“好好伺候你婆婆，婆婆也是媽。”

　　一晃母親遠(yuǎn)去東北已有八年了。路途遙遠(yuǎn)，我只去過(guò)兩次。今天母親生日，我怎能不心生愧疚和思念。中午二哥打來(lái)電話，說(shuō)他和母親正忙著炸丸子做燒肉，等有空了再視頻。放下手機(jī)，我心里癢癢的。我也想吃母親做的丸子。那是小時(shí)候的味道，是家的味道。此時(shí)，恨不得生出翅膀飛到母親身邊去?？晌以趺醋叩瞄_(kāi)呢，心底郁積無(wú)限惆悵。轉(zhuǎn)念又一想，只要母親開(kāi)心就好，于是打消了和母親視頻的念頭，怕我這隔山隔水的問(wèn)候撩撥起母親白發(fā)里的鄉(xiāng)愁。怎忍心看她蒼老的臉上那一彎溪流。不是不想見(jiàn)，是怕見(jiàn)了又添傷感。

　　就在此時(shí)兒媳婦打來(lái)電話，“老媽?zhuān)?tīng)你寶貝兒子說(shuō)，姥姥今天生日，你和爸爸帶著奶奶來(lái)我們這吃飯吧!”此刻，一股暖流涌上心頭。只愿天下女兒都懂我心，天下母親冬日安暖！

小鏈接

　　沈蘭香，筆名杏花雨，遼寧省凌源市人。今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。初中畢業(yè)后，先后在農(nóng)村小學(xué)代過(guò)六年課，2000年進(jìn)城打工。喜歡文學(xué)，有詩(shī)歌在今日朝陽(yáng)網(wǎng)與《牛河梁》發(fā)表。座右銘：生活雖瑣碎，處處染詩(shī)香！

【本網(wǎng)聲明】