車上望家鄉(xiāng)

文化信使/曲廷清 編輯/繁花似錦

　　老哈河躲著山，繞過嶺，向北流去。

　　我的家鄉(xiāng)就依偎在河?xùn)|岸的山腳下。三里外的河西山腳下，一條鐵路通往內(nèi)蒙古的赤峰市，在我們村里能看見南來北往的列車，聽到列車的聲聲長鳴。

　　家鄉(xiāng)人引河水灌田，澆灌了一片片茂盛的田地，潤出了一個又一個好年景。夏天，村里不少人都去河里撒網(wǎng)打魚，一網(wǎng)又一網(wǎng)，魚，被裝進(jìn)小簍里，笑，浮在水面上，歡樂、愜意與河水一起流淌著。夜晚，微風(fēng)輕拂，流水潺潺，引出此起彼伏的蛙鳴，奏出了讓小村沉醉的小夜曲。一輩又一輩的家鄉(xiāng)人在這河邊的土地上裝扮著向前的日子，實(shí)現(xiàn)著自己的夢想。父老鄉(xiāng)親更像河水一樣，承載著我命運(yùn)的小船，讓我一路向好。

　　那年，剛考完初中畢業(yè)試，“文革”的狂風(fēng)便把我卷回家。鄉(xiāng)親們對我滿是惋惜和同情，看我憂傷的樣子，年長的人就勸我說：“孩子，不要愁，干啥還不是一輩子。”這話對當(dāng)時很苦悶的我真是極大的寬慰。剛下莊稼地，有些活兒不會干，好心的鄉(xiāng)親們就手把手地教我，我年齡小，體力不支，就安排我干些輕活兒，一位當(dāng)過兵的外姓哥哥還把他自制的礦石收音機(jī)送給了我，盡管那個收音機(jī)聲音很小，而且只能收到附近的赤峰電臺，但那時對我來說真是如獲至寶。我對鄉(xiāng)親們的關(guān)愛心存深深的感激。1971年，大隊(duì)磚廠招工，給了我們生產(chǎn)隊(duì)一個名額，大伙一致推舉我去，我于是當(dāng)上了一個農(nóng)民身份的工人。第二年冬天，大隊(duì)便把我安排到小學(xué)當(dāng)代課教師?；謴?fù)高考后，我考進(jìn)了師范學(xué)校，圓了我多年的讀書夢。師范畢業(yè)，回到老家的鄉(xiāng)中學(xué)工作，4年后，又被調(diào)到50里外的縣屬完全中學(xué)，我舉家離開了養(yǎng)育我30多年的家鄉(xiāng)，離開了我那些純樸善良的鄉(xiāng)親，但我永遠(yuǎn)記住了，是鄉(xiāng)親們成就了我。

　　身在他鄉(xiāng)，我經(jīng)常想起鄉(xiāng)親們對我的關(guān)愛；我經(jīng)常想起兒時生病的時候，嬸子、大娘守在我身邊那心疼和焦急的神態(tài)；我經(jīng)常想起，和叔叔、大爺們在村中的柳蔭下談天說地的情景；我經(jīng)常想起，晚霞中，老屋屋檐下的燕子那歌唱般的呢喃。已到不惑之年的我，真正知道了什么是鄉(xiāng)愁，真正體味到魂?duì)繅艨M的滋味。

　　提前退休后，我奔波在繁華的京城，那五光十色的霓虹燈，那如詩如畫的園林景觀，絲毫沒能沖淡我對家鄉(xiāng)的情思。工作之余，常常深情地望著家鄉(xiāng)的方向出神；夜深人靜，家鄉(xiāng)經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，我更是經(jīng)常在夢里回到家鄉(xiāng)。我感到，我這只風(fēng)箏不管飛得多高，飄得多遠(yuǎn)，都牢牢地被鄉(xiāng)情這條線牽著。

　　正如邱凌那篇《印象草原》所說“因?yàn)橄肽睿韵胍?rdquo;，2008年秋，我回縣城辦事?；鼐┑穆吠荆铱桃饫@經(jīng)赤峰，因?yàn)樵诹熊嚱?jīng)過的熱水到元寶山那段路上，我能望見我二十多年沒見到的家鄉(xiāng)。

　　那是一個下午，天藍(lán)得像剛被洗過一樣，列車在四點(diǎn)多駛出了熱水站。剛一出站，我的目光便盯向窗外。當(dāng)一座山丘把正臉轉(zhuǎn)過去的時候，列車進(jìn)入了山凹，隨著一聲長鳴，列車沖出了山口，家鄉(xiāng)一下子撲進(jìn)我的眼簾，最真切的是村南頭新蓋的房舍，紅磚紅瓦，大大的院子，我一個叔伯弟弟曾在電話里和我說過，那里都是近幾年發(fā)展起來的養(yǎng)豬戶，他的兒子也在那里養(yǎng)了60多頭豬。我旋即向那些房舍后面望去，看見了村中間陽光照耀下的一片房屋，亮亮的，那么恬靜，那么祥和，那么溫馨，雖是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但感覺卻是很近的。

　　列車飛一樣地下了坡，小村被河邊的樹林隱沒，我收回目光，略一低頭，瞥見了老哈河，雖說河水少了許多，但我仍感覺到她風(fēng)韻猶存。突然，河的那邊閃出一群羊，我心里一亮，放羊的人會不會是我西院的叔伯大哥？

　　我去縣屬中學(xué)工作那年，他得了嚴(yán)重的哮喘病，不能干活兒，我大娘捎信讓我給大哥買藥，我四處打聽醫(yī)訊，最后按照一個在沈陽從醫(yī)的學(xué)生告訴我的地址，我給大哥買了治哮喘的特效藥。半年后，電話里他用掩飾不住高興的語氣跟我說，他的病好了，每天放羊回來都能扛著一捆柴禾了。

　　列車發(fā)出節(jié)奏均勻的“咣當(dāng)、咣當(dāng)”聲，車窗外的樹木和線桿都一閃即逝。我迅速地擦了兩下車窗的玻璃，把臉緊緊地貼上去，睜大眼睛，使勁盯著那放羊的人影，想分辨出是誰，可那盡職盡責(zé)的列車?yán)绎w快地向前，使我離那人影越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過山彎，家鄉(xiāng)的一切都望不見了。

　　車窗外的一切對我來說都沒了吸引力，我的思緒像車輪下的鋼軌，無盡地伸展著。家鄉(xiāng)的人們此刻都在做什么呢？是在平整曬谷場，還是在地里看莊稼熟得怎么樣了？是三五成群地一起議論年景，還是一家人共同盤算著收完秋該去做點(diǎn)兒什么？

　　等明天回到北京，一定給大哥打電話，先問：“昨天下午在河邊放羊的，是你嗎？”

[責(zé)任編輯 立軍]

【本網(wǎng)聲明】