故鄉(xiāng)的蟬鳴
文化信使/時(shí)春華 編輯/雅賢
小的時(shí)候,每到夏天,奶奶總會(huì)出那個(gè)說(shuō)了幾十遍的謎語(yǔ)讓我猜:會(huì)飛不是鳥,總在樹上叫。夸口全知道,其實(shí)不知道。“知了”還不等奶奶說(shuō)完謎面,我已經(jīng)張口說(shuō)出了謎底。
知了這家伙,對(duì)在農(nóng)村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō),是再熟悉不過了,中午時(shí)分,那“知了知了” 尖而長(zhǎng)的聲音騷擾得人睡意全無(wú),要是一早起來(lái)就聽見它叫個(gè)沒完,肯定是燥熱難耐的天氣,這聲音,叫得人心煩,心里漸漸萌生出對(duì)它的厭惡。其實(shí)這種厭惡感,最早還是來(lái)自于奶奶給我講的那個(gè)關(guān)于知了的故事:
傳說(shuō)在很古很古的時(shí)候,知了是不會(huì)飛的。一天,它看見一只大雁在空中自由得飛翔,十分羨慕。于是就請(qǐng)大雁教它學(xué)飛。大雁高興地答應(yīng)了。
學(xué)飛是一件很苦的事情。知了怕艱苦,一會(huì)兒東張西望,一會(huì)兒爬來(lái)爬去,學(xué)得很不認(rèn)真。大雁給它講怎樣飛,它聽了幾句,就不耐煩地說(shuō):“知了!知了!”大雁讓它試著飛一飛,它只飛了幾次,就自滿得嚷著:“知了!知了!”秋天到了,大雁要飛到南方去了。知了很想跟著大雁一起展翅高飛,可是,它用力撲騰著翅膀,還是飛不高。
這時(shí)候,知了望著大雁在萬(wàn)里長(zhǎng)空飛翔,真懊悔自己當(dāng)初沒有努力學(xué)習(xí)??墒?,已經(jīng)晚了,它只好嘆著氣,唱道:“遲了!遲了!”
不管叫的是“知了”還是“遲了”,反正我覺得知了是個(gè)驕傲的家伙,是個(gè)討厭的家伙,總想讓它閉嘴,因?yàn)橹挥兴]了嘴,人們才能睡個(gè)安穩(wěn)覺,或許它閉了嘴,就會(huì)有清涼的好天氣。于是我們?nèi)鍌€(gè)淘氣的孩子,用家里的舊籠布做了個(gè)網(wǎng)兜,網(wǎng)兜口被一個(gè)鐵絲圈撐起,綁在一根長(zhǎng)桿上,我們的行動(dòng)就開始了。
盛夏酷暑,汗流浹背,院外的柳樹上,知了兀自高歌,殊不知,危險(xiǎn)已經(jīng)悄悄臨近,我們幾個(gè)淘氣鬼早就循著聲音,找準(zhǔn)了位置,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),長(zhǎng)桿伸過去,迅速地一提、一繞、一扣,剛剛還得意洋洋歡叫的知了,眨眼之間成了我們的“俘虜”,一個(gè)中午,我們頂著烈日,抓了好幾只知了。
所謂的“審判大會(huì)”在有陰涼的門洞里舉行,我們把這幾只知了用篩子扣好,商量著怎么處置。小葵說(shuō):“它不是能吵吵嗎?把嘴給它粘上。”小生說(shuō):“把膀子給它卸了,沒翅膀它就飛不上去樹,就不煩人了。”小六說(shuō):“我看一不做二不休,干脆摔死它。”我們的吵嚷聲驚動(dòng)了大人,鄰居大爺和顏悅色招呼我們幾個(gè)淘氣鬼坐下,打開了話匣子。大爺告訴我們,這知了學(xué)名叫蟬,是分公母的,會(huì)叫的就是公蟬,不會(huì)叫的是母蟬。這蟬叫不是用嘴發(fā)聲。“什么,叫聲不是從嘴里發(fā)出來(lái)的?”大爺慢條斯理地說(shuō):“是啊,蟬肚皮上有兩個(gè)小圓片叫音蓋,音蓋內(nèi)側(cè)有一層透明的薄膜,這層膜叫瓣膜,像蒙上了一層鼓膜的大鼓,瓣膜受到振動(dòng)而發(fā)出聲音,人們用擴(kuò)音器來(lái)擴(kuò)大自己的聲音,音蓋就相當(dāng)于蟬的擴(kuò)音器一樣來(lái)回收縮擴(kuò)大聲音,就會(huì)發(fā)出知——了,知——了的叫聲。”我們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,聽大爺繼續(xù)往下講:“蟬叫雖然有點(diǎn)煩人,可蟬的鳴叫能預(yù)報(bào)天氣,如果蟬很早就在樹尖上高聲歌唱起來(lái),這就告訴人們‘今天天氣很熱’,熱啊——熱啊,你們聽它是這樣叫的不?”我們都笑起來(lái),大爺真有意思。“伏天蟬就不這么叫了,它迫不及待地告訴人們‘伏了,伏了’,好意提前人們伏天就要結(jié)束了,快做好氣候變涼的準(zhǔn)備。”“啊?”我們目瞪口呆,大爺知道的可真多,“你們注意了嗎?秋天蟬還會(huì)叫喚一陣子呢,這時(shí)候它又有個(gè)新名字——寒蟬或秋蟬,它的叫聲雖然不太好聽,可在忙碌的秋天里,也算是動(dòng)聽的曲兒呢。”那時(shí)候我還記得,大爺告訴我們蟬脫下來(lái)的皮叫蟬蛻,是藥材,能治病。在我們?nèi)缱砣绨V聽大爺講述的時(shí)候,那些蟬逃離了網(wǎng)兜的束縛全跑光了。
長(zhǎng)大后讀了好多年書,通過學(xué)習(xí),慢慢了解了我小時(shí)候就討厭的知了其實(shí)是一種很可憐的昆蟲,它最初是幼蟲,后來(lái)成為地上的蟬蛹,最后變成飛蟲,在變成飛蟲以前見不得天,雖然壽命很長(zhǎng),但是很少在陽(yáng)光下生活,幾乎一生都在黑暗中度過,這實(shí)在是一種遺憾。
也是在書中,我發(fā)現(xiàn),我曾經(jīng)討厭的知了竟是詩(shī)人墨客們所歌頌的對(duì)象,他們以詠誦蟬聲來(lái)抒發(fā)高潔的情懷。“垂綏飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。”更有古代的王侯將相,死后總會(huì)把一個(gè)玉蟬放入口中以求庇護(hù)和永生,在他們看來(lái),蟬以露水為生,它是純潔的象征。
離開鄉(xiāng)村多年,好久沒有聽到知了的叫聲了,忽然間很懷念。小小的知了從百花齊放的春天,到綠葉凋零的秋天,樂此不疲地用最響亮的調(diào)子,為人們高歌,為季節(jié)增添了濃厚的情趣,如果稱它為“昆蟲音樂家”或是“大自然的歌手”,我會(huì)毫不猶豫投上一票。
好期待在夏天的雨后,回到空氣清新的小村,在我兒時(shí)門前的大樹下仔細(xì)找尋那些圓圓的洞穴,因?yàn)檫@就是知了出土的地方,珍藏了我太多美好的回憶。
故鄉(xiāng)的蟬鳴,久違的蟬鳴,母親的故事,街坊四鄰的面孔,發(fā)小的音容笑貌……永遠(yuǎn)是我的魂?duì)繅?mèng)縈。
小鏈接
