輟學(xué)后初嘗生活滋味

文化信使/吳守貴  編輯/雅賢

　　我們這一代人，差不多都有煉過(guò)鋼、吃過(guò)糠、下過(guò)鄉(xiāng)、扛過(guò)槍的生活經(jīng)歷。唯獨(dú)吃過(guò)糠的年月，對(duì)人生影響最大，讓我終生難忘。

　　1961年，苦哇！苦的讓人刻骨銘心。

　　初春，盡管嚴(yán)寒已經(jīng)過(guò)去，但是，乍暖還寒的天氣仍然籠罩著萬(wàn)物蕭條的大地。村子里雞不鳴、犬不吠，死一般的沉靜。偶爾傳來(lái)鄰居張家70多歲老爺子痛苦的呻吟：“哎喲！老七呀！我都第五天沒(méi)走動(dòng)啦！快給我剜剜吧！”這是鄰居張爺爺吃糠排不出大便，求助兒子的聲音。

　　由于自然災(zāi)害農(nóng)業(yè)歉收，糧食減產(chǎn)不夠吃，家家以糙糠、野菜、樹(shù)葉、榆樹(shù)皮、苞米軸子……代替糧食。那就是黃鼠狼吞雞毛——楦起肚子拉倒。成年人短時(shí)間還能堅(jiān)持，可家里老人和孩子就苦不堪言了。

　　那年我12歲，正是“半大小子，吃死老子”的時(shí)候。本來(lái)就是大肚漢，再加吃“代食”，喝能照人影的稀粥，餓得整天直不起腰、抬不起頭。就連去朱碌科三里路讀書(shū)，瞪眼就是走不動(dòng)，只好輟學(xué)回生產(chǎn)隊(duì)掙工分和糧食補(bǔ)貼。

　　一個(gè)十多歲的小孩子回生產(chǎn)隊(duì)，能干什么呢？老隊(duì)長(zhǎng)也犯了愁。同副隊(duì)長(zhǎng)商量決定，讓我給隊(duì)里放牲口，任務(wù)是放一頭毛驢駒子和一頭牛犢子。具體要求是不能撒開(kāi)散放，要牽著去遛壩沿或墳圈子。勞動(dòng)報(bào)酬是一天記六分，補(bǔ)助二兩糧食。

　　聽(tīng)說(shuō)記六個(gè)工分還補(bǔ)助二兩糧食，我十分高興。好像打了一針強(qiáng)心劑，立馬來(lái)了精神，當(dāng)面向隊(duì)長(zhǎng)保證，好好放這兩頭啞巴牲口，一定讓它們吃飽喝足。

　　說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際牽出去一放，就沒(méi)那么容易了。這兩個(gè)小搗蛋鬼真有“小馬乍行嫌路窄，大鵬展翅恨天低。”的氣勢(shì)，不是撒歡就是尥蹶子，像兩個(gè)頑皮的淘氣包。弄得我精神十分緊張，牢牢抓住韁繩不敢松手。雖然都是小牲畜，但它們因種類不同，習(xí)性也就不一樣。驢善用后腿踢，牛常用犄角頂，兩個(gè)都不是省油的燈。

　　前幾天，我采取一手牽一個(gè)的辦法，齊頭并進(jìn)去遛壩沿。它倆一個(gè)動(dòng)作快，一個(gè)行動(dòng)慢，一個(gè)往前拉，一個(gè)向后拽，我在中間累夠嗆，差點(diǎn)被這兩個(gè)畜生一分為二。
　　后幾天，我想出一個(gè)主意。在家準(zhǔn)備好一個(gè)木頭橛子，一條長(zhǎng)麻繩。先將它倆牽出并分別拴在樹(shù)上，再跑回家拿來(lái)這兩樣?xùn)|西，把牛犢子牽到預(yù)先找好的荒草片子里，學(xué)大人樣子把牛犢子縻上?；仡^再牽毛驢駒子去遛溝邊、壩沿，專找好草讓它吃，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間小毛驢肚子就鼓起來(lái)了。由于排除了它們之間的干擾因素，都能安排靠底地吃草，加上對(duì)它倆輪流縻、放。這兩個(gè)小家伙不僅毛梢逐漸順溜、新鮮，而且有了光澤。

　　后來(lái)采取縻、絆結(jié)合的辦法，今天縻牛絆驢，明天絆牛縻驢。我這個(gè)放牧人和牛、驢各得其所。我解放了雙手，可以去谷子地拔莠子，黍子地薅雞爪子草，抱回來(lái)投給牛、驢吃，就算給它倆加餐了。當(dāng)然，我也有機(jī)會(huì)去高粱、黍子地打?yàn)鯋?，去玉米地撅甜稈、尋找落瓜蛋、老瓜瓢、姑姑?hellip;…

　　轉(zhuǎn)眼到了中秋，地里的野草逐漸枯黃，我放牧的活也已結(jié)束。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)再單獨(dú)給我安排活，而是讓我同婦女們一起勞動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)跟婦女們說(shuō)：“這小尕子，論力氣雖然沒(méi)有你們大，但他很機(jī)靈，登梯上高、跑個(gè)腿啥的比你們快，所以 報(bào)酬同你們一樣。”

　　自從同婦女們一起勞動(dòng)，自知力氣也與大人差點(diǎn)。為此，無(wú)論上山割黑豆，還是下地掰苞米，自己都積極主動(dòng)、跑前跑后，來(lái)彌補(bǔ)自己力氣不足方面的弱點(diǎn)。

　　每天社員們無(wú)論男女都要在隊(duì)部門(mén)前集中，等待隊(duì)長(zhǎng)分配活。由于這段時(shí)間一直同婦女們一起干活，時(shí)間一長(zhǎng)習(xí)慣成自然，看事情想問(wèn)題不自覺(jué)地就站在婦女們一邊。為此，還鬧出過(guò)笑話。有一天早晨，男男女女幾十人集中在隊(duì)部門(mén)前。我鬼使神差地喊一聲隊(duì)長(zhǎng)：“我們婦女今天干什么活？”立即引起全場(chǎng)哄堂大笑，我才意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)了話，想改口、想狡辯都為時(shí)已晚，我臊得滿臉通紅，簡(jiǎn)直無(wú)地自容，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。從那天起在生產(chǎn)隊(duì)落個(gè)真婦女假男人的諢名。

　　轉(zhuǎn)眼到了一九六二年夏末秋初，由于各家分了自留地，房前屋后、山邊地頭、旮旯胡同都成了小開(kāi)荒、鎬頭地，社員們紛紛開(kāi)展自救，缺糧程度有所緩解。每當(dāng)我看見(jiàn)同齡發(fā)小或過(guò)去的同學(xué)背著書(shū)包從眼前經(jīng)過(guò)，心里五味雜陳，更多的是悔恨和羨慕。輟學(xué)導(dǎo)致我直接跨入社會(huì)，初步嘗試了社會(huì)酸甜苦辣的滋味。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，最后決定還是繼續(xù)念書(shū)。

　　由于當(dāng)時(shí)饑餓走不動(dòng)，才被迫輟學(xué)，是自己主動(dòng)要求的。再返校繼續(xù)念書(shū)，還得爭(zhēng)取父母同意和支持才成，我自己不好意思向父親張嘴。我找好哥們高云去說(shuō)情，求父親點(diǎn)頭同意。據(jù)高云回來(lái)說(shuō)：“三叔同意你繼續(xù)念書(shū)，但態(tài)度十分嚴(yán)肅地說(shuō)，那大小子沒(méi)個(gè)準(zhǔn)性體，朝三暮四的。你轉(zhuǎn)告他，這是唯一一次機(jī)會(huì)，要珍惜，過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)那個(gè)店了。”

　　我牢記父親的話，珍惜重新背上書(shū)包這個(gè)機(jī)會(huì)，回到朱碌科中心小學(xué)。

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】