杏兒，熟了

文化信使/石玉梅 編輯/繁花似錦

　　杏兒，熟了！

　　大街上，小販們抑揚(yáng)頓挫地吆喝著，吸引著過(guò)往行人的注意力。相擁在籃子里擠眉弄眼的杏兒，不知是領(lǐng)會(huì)了主人的意思，還是故意在賣弄，羞紅了半邊臉，引得過(guò)客們有的凝視，有的駐足……

　　是啊！一年一度的杏兒熟了。婆婆，您看到了嗎？

　　以往，每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，婆婆總是三番五次、五次三番地打電話催促：“快回家吧！杏兒熟了！”我和丈夫工作比較忙，又要照料正在求學(xué)的兩個(gè)孩子，所以每次都敷衍一番，不曾回去。

　　那是在2007年，公公把一棵小杏樹，移栽在自家老房子門前。在婆婆精心侍弄和照料下，小杏樹枝繁葉茂，很快開(kāi)花結(jié)果。每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，婆婆就眼巴巴地盯著那些小果子，盼望著它們快快長(zhǎng)大，盼望著我們借機(jī)好回家。

　　2015年的5月，杏兒剛剛泛黃，婆婆像往常一樣打來(lái)電話，電話里傳來(lái)喜滋滋的聲音：“今年的杏兒可大了，快熟啦！早些準(zhǔn)備回家吃吧！”接著幾天后，又是接二連三的電話催促。在焦急和盼望中，最終沒(méi)能看見(jiàn)我們的身影。6月初的一個(gè)清晨，突然一個(gè)電話讓我一驚：“我坐車快到珠江了，給你們帶來(lái)了好多杏兒，過(guò)來(lái)取吧！”我急忙下樓前去迎接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到她在馬路邊兒張望。

　　“這一兜兒是熟透了的，先吃這個(gè)，放不住的；這一兜兒是青一點(diǎn)兒的，可以放幾天慢慢吃，記住了？”她一邊拾掇著，一邊說(shuō)著。

　　我接在手中，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“我得馬上回去，地里農(nóng)活忙。你們也不抽空回去，真是的！再過(guò)些天杏兒就得爛掉地上了。”她嗔怪道。

　　“有車來(lái)了”，尋著她的話音，只看見(jiàn)一輛大客車緩緩駛來(lái)，婆婆匆忙上車，我還沒(méi)來(lái)得及挽留她小住一宿，她乘坐的客車，已經(jīng)消失在車流中……

　　兩兜紅杏兒，一百多里地的路程，三個(gè)多小時(shí)的車途顛簸。我木訥地站在那許久，沉甸甸的兩兜杏兒，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。心血潮涌，似乎淹沒(méi)了這喧鬧的人群……

　　我沒(méi)有想到，這是最后一年，婆婆生命中留下的最后一抹“杏兒熟了”的記憶……

　　我于1996年結(jié)婚，并與婆婆生活在一起。當(dāng)年，我們婆媳相處并不是很融洽。我是一個(gè)喝了多年墨水的女子，在外見(jiàn)識(shí)也頗多一些。這個(gè)既陌生而又籠罩著許多陋習(xí)的小山村，有一種格格不入的情調(diào)。比如說(shuō)吃飯吧，一家人一張炕桌圍坐，男人坐炕里邊，女人坐炕外邊，需畢恭畢敬的。這么多年，我早已習(xí)慣了在地桌旁有說(shuō)有笑、無(wú)拘無(wú)束的氛圍，覺(jué)得吃頓飯都有這般條條框框，很是別扭。更何況這小小的炕桌哪里容得下我這大長(zhǎng)腿？最難熬的還算是除夕夜，一波又一波的磕頭人群（男人）一直延續(xù)到午夜鐘響后。年夜餃子也吃不消停，更別說(shuō)鐘愛(ài)的文藝晚會(huì)了。大年初一清晨，又一波磕頭禮節(jié)（女人和孩子）上演（2000年，取締磕頭禮節(jié)）。弄得期盼過(guò)年能放松一下的我，精疲力竭，疲于應(yīng)付。

　　古老封閉的生活方式，弄得我很是無(wú)奈。我雖然沒(méi)有言語(yǔ)，可臉上也彰顯出不滿的神色。

　　終于像兩位哥哥一樣，婆婆應(yīng)許我們自立門戶。一年后，我的大女兒出生。我們夫妻倆都是臨床大夫，時(shí)間很是緊張，鄉(xiāng)村大夫少又必須值夜班，小孩無(wú)人照料。婆婆看在眼里，主動(dòng)相邀：“還是搬到一起住吧！又上班又帶孩子的，忙不過(guò)來(lái)的。”

　　有很多不情愿，無(wú)奈又搬到了一起。經(jīng)過(guò)了這一年，小村也刮起了新風(fēng)，婆婆也明顯改變了許多。在那些殘存的舊俗禮節(jié)中，婆婆開(kāi)始維護(hù)著我。她一邊帶孩子，一邊操持著家務(wù)。還特意購(gòu)買了一張大圓桌，免了我吃飯時(shí)的尷尬。在兩年多鍋碗瓢盆磕磕碰碰中，我們彼此都磨去了一些棱角，磨合著，磨合著，融洽了許多。

　　2001年，我被調(diào)到了朝陽(yáng)縣東南部的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與婆家相隔70多里地，再一次與婆婆分居而過(guò)。以后的這些年里，只有節(jié)假日、公婆生日、家里有重要事，才有機(jī)會(huì)小聚幾日。不知不覺(jué)的相處中，婆婆逐漸地把我當(dāng)成了出嫁的女兒，家里面有個(gè)大事小情的，總是通過(guò)電話跟我商量，很多大事情讓我出面做主。漸漸地日久生情，我被一種沒(méi)有血緣關(guān)系的親情包圍在這個(gè)大家庭里。我也漸漸地感覺(jué)到，在她心中，我這個(gè)當(dāng)初“格格不入”的媳婦已經(jīng)不能被取代。后來(lái)的家里很多事，婆婆都越過(guò)了我丈夫直接與我商量。2016年正月，婆婆因病去世，臨終前，她把她珍愛(ài)一生的一對(duì)手鐲戴在了我的手上（她膝下3子1女）。她說(shuō)，希望在她走后，可以通過(guò)這對(duì)手鐲看到她的孩子們?nèi)绾紊?，以示安慰?/span>

　　今年端午節(jié)，我們夫妻倆開(kāi)車去探望公公（在大伯哥家）。我們的車子停在了那座老房前，我打開(kāi)車窗，看到院子里雜草叢生，一把大鎖孤獨(dú)地陪伴著緊閉的房門，坐在車子上我倆默默地注視了許久。我不會(huì)再看到，那個(gè)熟悉的身影笑盈盈地走出來(lái)，“哈哈！這下可好，終于回來(lái)了”；我不會(huì)再看到，那個(gè)忙碌的身影在廚房里走來(lái)走去，一桌香噴噴的飯菜擺在我的面前；我不會(huì)再看到，一大鍋熱騰騰的玉米香氣撲鼻而來(lái)；我不會(huì)再看到，離別時(shí)，從菜園里匆忙走出的身影喊著“把這些新鮮的小菜拿著”；我不會(huì)看到，回眸處，那雙戀戀不舍的眼睛凝視著漸行漸遠(yuǎn)的車子……我不會(huì)再看到，再也無(wú)從看到。

　　敢問(wèn)人世間有多少愛(ài)可以等待？又有多少情可以重新再來(lái)？當(dāng)年青春年少，捶胸頓足，引亢高歌，自以為情溢滿懷，豪情萬(wàn)丈。而如今，低吟處，輕輕幾語(yǔ)，便潸然淚下，情到深處，何須去刻意表達(dá)？

　　忙碌中很少光顧的老宅依舊，而如今人去樓空。再回首，已是斷腸人在天涯。

　　風(fēng)草萋萋，無(wú)語(yǔ)凝噎中，不敢下車去追憶。只能祈禱，奢望天堂中的婆婆能看到：

　　我們終于回來(lái)了！

　　今年的杏兒，又熟了！

　　[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

　　石玉梅，昵稱六月荷花，今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。1970年6月出生于遼寧省朝陽(yáng)縣根德鄉(xiāng)。1996年畢業(yè)于大連醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校。1996年——2001年，在朝陽(yáng)縣單家店鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，2001年至今，在朝陽(yáng)縣二十家子鎮(zhèn)政府做衛(wèi)生保健服務(wù)工作，為一方百姓的健康貢獻(xiàn)著自己微薄的力量。閑暇時(shí)間，喜歡文學(xué)、唱歌、跳舞、旅游，在大自然中釋放情懷。

【本網(wǎng)聲明】