我的老爸

——寫在父親節(jié)之際

文/楊金霞  編輯/繁花似錦

　　老爸于1951年8月13日出生在一個普通農(nóng)民家庭，他的命很苦。在他16歲的時候，奶奶因病去世，只有42歲。當(dāng)時大姑已經(jīng)結(jié)婚，老姑10歲，二叔6歲，老叔一周歲多。因為爺爺實在無法維持這個家，就把老叔送給了一個不能生育的大奶奶家。老叔就隨著姓劉了，其實爺爺本來也姓劉，小時候我太爺爺沒有兒子，爺爺家男孩多，就被“賣”到了楊家，說是“賣”，其實只是給點兒糧食，那時候根本沒有錢。這樣算來，我們是劉氏家族的后代，但是也不能改變了，只能算楊氏子孫吧，畢竟太爺爺把爺爺拉扯大，娶妻生子，又繁衍了我們這些后代。

　　老爸上學(xué)時候，趕上文化大革命，所以只讀了五年半書，但是他學(xué)習(xí)成績非常好，寫字也好，就是口語表達(dá)能力不好。20歲那年，老爸響應(yīng)國家號召，報名參軍，在部隊里吃苦耐勞，積極肯干，曾經(jīng)代理過班長之職，就是因為文化水平低，加上老爸口才差，所謂“茶壺里煮餃子――倒不出來”，沒能留在部隊里。他是1970年入伍，直接在部隊連著當(dāng)兩屆兵，他們?nèi)旰笸宋榈臅r候，國家沒有征兵，1976年復(fù)員的。復(fù)員后認(rèn)識了我老媽，老爸當(dāng)年當(dāng)兵的照片也是英俊瀟灑，到現(xiàn)在，他走起路來依然昂首挺胸，不像一個將近70歲的老人，這可能與他當(dāng)兵時候的訓(xùn)練有關(guān)。

　　老爸退伍回家后，因為在部隊見識廣，被村里人推選當(dāng)生產(chǎn)隊副隊長兼保管（負(fù)責(zé)現(xiàn)金管理叫保管，好像相當(dāng)于現(xiàn)在的出納），他大公無私，把賬目弄得一清二楚，一分錢差錯都沒出過。爺爺屬于封建主義家長，就像戲詞里唱的“一把鑰匙嘩啦啦，里里外外我當(dāng)家”，這是對爺爺?shù)恼鎸崒懻?，其實一般都是指老太太。他始終當(dāng)家，老爸掙的錢也都交給他，老爸非常老實，對爺爺唯命是從，老媽更是大氣也不敢出，爺爺把僅有的小米（那時候算是細(xì)糧了）都鎖在柜子里，就連火柴都鎖起來，他還愛串門兒，每當(dāng)做飯的時候，老媽得滿大街去找爺爺。記得我小時候，每到過年的時候，我就會提前很多天對爺爺說：“爺爺，我要小花褲，小花襖（讀音同“腦”），紅頭繩。”爺爺說爸爸的錢兜子里面有錢，我會馬上回答：“那是生產(chǎn)隊的錢，公家的，一分也不能動。”爺爺沒有辦法，架不住我天天念叨，倆妹妹也跟著說，每年都會掏出錢給我們姐仨象征性地買點兒花布，媽媽手巧，在縫紉機上給我們姐仨做出漂亮的衣服。不知道爺爺從什么時候起，學(xué)會了扎大煙，那東西不但浪費錢，而且對身體不好，所以雖然爸爸掙了點兒錢，家里境況也一直不好，爺爺一直到1996年去世，始終沒有戒掉毒癮。我曾經(jīng)親眼目睹過很多次他自己往屁股上扎大煙。

　　老爸說，村里的秧歌隊是1978年成立的，是經(jīng)他的手買的那些衣服、高蹺等。記得小時候，爸爸踩高蹺的時候扮演的角色是許仙，那身衣服有十多斤重，別人都不愿意穿，老爸自然默默地穿在自己身上。后來他年齡大了，不能踩高蹺了，會上就把敲鑼的差事交給老爸，他一干就是20來年，因為老爸性格穩(wěn)，敲鑼的這個活兒不能太用力，是有竅門的，老爸曾經(jīng)給我們演示過，也讓我們試著去敲，但是我們使了大勁卻發(fā)不出聲。說到秧歌，還發(fā)生過一段心酸的往事，記得有一年正月，老爸出去跟會，他因為嗓子疼，臨出門的時候吃了兩片新諾明，當(dāng)時我買的治嘴巴黃水瘡的藥。誰知道走到半路，他就覺得自己喘不過氣來了，趕緊回家，到家的時候已經(jīng)站不住了，他躺在炕上就睡，也不說話了，因為當(dāng)時手里沒錢，也沒有張羅去醫(yī)院，我們姐仨都嚇哭了，怕家里的頂梁柱倒下，媽媽也偷偷地抹眼淚。現(xiàn)在想想都后怕，仍然是淚流滿面，好在晚上的時候老爸好了，后來經(jīng)醫(yī)生檢查，老爸是對磺胺類的藥過敏，所以，他吃藥的時候一定要看說明書。

　　姥爺和姥姥非常善良，爸爸媽媽結(jié)婚的時候，姥爺就對媽媽下了命令，二叔不結(jié)婚，不許他們分家，必須和老人、小叔子在一起過。所以，直到二叔結(jié)婚后的第二年春天，二舅爺來給我們分家，爺爺由兩家輪著，他才不當(dāng)家。但是爸媽一點積蓄也沒有，錢都讓爺爺花光了?？ψ蟮牡赜址浅Ｉ?，只能靠老爸出去打工掙錢，加上我們姐仨年齡相仿，爸爸掙錢根本不夠我們花。即使這樣，老爸非常樂觀，因為我們姐仨的成績一直名列前茅，可以說在全鄉(xiāng)小有名氣。但是隨著我們1995到1997年連續(xù)三年考上師范；我是一師四年中專班，小妹是大專班，二妹是二師三年制中專班。家里債臺高筑。在親戚朋友和好心人幫助下，我們順利完成學(xué)業(yè)，參加工作后把外債還清。與那些因為條件差半路輟學(xué)的同學(xué)相比，我們姐仨是幸運的，我們父母很普通，但是他們知道知識改變命運的道理。

　　老爸性格非常好，很少發(fā)脾氣。我們小時候，沒有課外書讀，每天晚上睡覺之前，老爸都要給我們講一段過去的故事，或者出幾個腦筋急轉(zhuǎn)彎兒，我現(xiàn)在非常愿意做腦筋急轉(zhuǎn)彎的題，可能與老爸小時候的教導(dǎo)熏陶有關(guān)吧。我記得我們都上初中了，放假的時候，老爸還會讓我們坐在他的腿上，給我們掏耳屎，他怕我們自己不知深淺，把耳朵弄壞。老爸拿一手拿著掏耳勺，一手拽著我們的耳朵，瞇上一只眼睛，認(rèn)真地掏著，還問我們疼不疼，這種情景歷歷在目，我永遠(yuǎn)都不會忘記。因為老媽在他們家族中是老大，我有八個舅舅和七個姨（包括叔伯的），所以老爸是他們開玩笑的對象，無論他們說什么，老爸總會憨憨地一笑，不去反駁。記得那年正月姥姥慶九十，有個舅舅對老爸說：“老楊呀，你比我們都強呀，有三個吃皇糧的丫頭，你是揚眉吐氣了。”老爸微微一笑，看出他也的確以我們?yōu)轵湴亮耍ó?dāng)年沒有兒子可是很自卑的呀）。

　　老爸雖然沒有什么高深的文化，但是他在我們姐仨的名字問題上，確實煞費苦心。我的名字就是由姓加上我乳名組成的，兩個妹妹的名字他動了很多腦筋。我上小學(xué)四年級的時候，老爸強烈要求我們姐仨改名，分別叫楊登云，楊登峰，楊登華，并且很有寓意；還有一組名字是楊向陽，楊發(fā)揚，楊朝陽，當(dāng)時想讓后面的字不一樣了，沒想出來。老師們叫慣了我的名字，沒同意改，所以一直到現(xiàn)在我們也沒有改，依然叫楊金霞，楊金輝，楊金秋，也不錯對吧？但是老爸當(dāng)年對我們寄予的厚望我們是可以理解的，其實在今天看來，名字只是一個代號，與學(xué)問能力沒有一毛錢關(guān)系。

　　歲月不饒人，老爸已經(jīng)由當(dāng)年的帥小伙變成了滿頭銀發(fā)的老人，但是他樂觀積極的生活態(tài)度，一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣。他的手很巧，自己在院子里壘的花墻子，鋪的甬路，雖然住在50多年的老房子里，屋子里收拾得井井有條，院子外面像個花園，每年暑假回家，我們都會在花里照相。我每次回家，老爸老媽都要推著自行車去車站送我，每次在客車開動的那一剎那，我的眼淚刷地一下子噴涌而出，離家遠(yuǎn)，我不能?；丶铱纯?，讓他們來我家住一段時間又舍不得老家，我只能每天打電話問候，盡自己所能給他們多郵錢，讓他們多買點好吃的享受自己的晚年。昨天看見朋友圈里有很多人感慨自己“子欲養(yǎng)而親不在”，我很幸運，能給爸爸過父親節(jié)，只要爸媽在，家就在，我們永遠(yuǎn)是長不大的孩子。

　　我的老爸很普通，是一個退伍老兵，是中國千百萬農(nóng)民中的一員，早就想給老爸寫一篇文章，可是總有忙不完的事，借此父親節(jié)之際，也抒發(fā)一下做女兒的情感。愿我的老爸健康長壽，依然樂觀地面對每一天！

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】