我的老爸

——寫(xiě)在父親節(jié)之際

文/楊金霞  編輯/繁花似錦

　　老爸于1951年8月13日出生在一個(gè)普通農(nóng)民家庭，他的命很苦。在他16歲的時(shí)候，奶奶因病去世，只有42歲。當(dāng)時(shí)大姑已經(jīng)結(jié)婚，老姑10歲，二叔6歲，老叔一周歲多。因?yàn)闋敔攲?shí)在無(wú)法維持這個(gè)家，就把老叔送給了一個(gè)不能生育的大奶奶家。老叔就隨著姓劉了，其實(shí)爺爺本來(lái)也姓劉，小時(shí)候我太爺爺沒(méi)有兒子，爺爺家男孩多，就被“賣(mài)”到了楊家，說(shuō)是“賣(mài)”，其實(shí)只是給點(diǎn)兒糧食，那時(shí)候根本沒(méi)有錢(qián)。這樣算來(lái)，我們是劉氏家族的后代，但是也不能改變了，只能算楊氏子孫吧，畢竟太爺爺把爺爺拉扯大，娶妻生子，又繁衍了我們這些后代。

　　老爸上學(xué)時(shí)候，趕上文化大革命，所以只讀了五年半書(shū)，但是他學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，寫(xiě)字也好，就是口語(yǔ)表達(dá)能力不好。20歲那年，老爸響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，報(bào)名參軍，在部隊(duì)里吃苦耐勞，積極肯干，曾經(jīng)代理過(guò)班長(zhǎng)之職，就是因?yàn)槲幕降?，加上老爸口才差，所謂“茶壺里煮餃子――倒不出來(lái)”，沒(méi)能留在部隊(duì)里。他是1970年入伍，直接在部隊(duì)連著當(dāng)兩屆兵，他們?nèi)旰笸宋榈臅r(shí)候，國(guó)家沒(méi)有征兵，1976年復(fù)員的。復(fù)員后認(rèn)識(shí)了我老媽?zhuān)习之?dāng)年當(dāng)兵的照片也是英俊瀟灑，到現(xiàn)在，他走起路來(lái)依然昂首挺胸，不像一個(gè)將近70歲的老人，這可能與他當(dāng)兵時(shí)候的訓(xùn)練有關(guān)。

　　老爸退伍回家后，因?yàn)樵诓筷?duì)見(jiàn)識(shí)廣，被村里人推選當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)兼保管（負(fù)責(zé)現(xiàn)金管理叫保管，好像相當(dāng)于現(xiàn)在的出納），他大公無(wú)私，把賬目弄得一清二楚，一分錢(qián)差錯(cuò)都沒(méi)出過(guò)。爺爺屬于封建主義家長(zhǎng)，就像戲詞里唱的“一把鑰匙嘩啦啦，里里外外我當(dāng)家”，這是對(duì)爺爺?shù)恼鎸?shí)寫(xiě)照，其實(shí)一般都是指老太太。他始終當(dāng)家，老爸掙的錢(qián)也都交給他，老爸非常老實(shí)，對(duì)爺爺唯命是從，老媽更是大氣也不敢出，爺爺把僅有的小米（那時(shí)候算是細(xì)糧了）都鎖在柜子里，就連火柴都鎖起來(lái)，他還愛(ài)串門(mén)兒，每當(dāng)做飯的時(shí)候，老媽得滿(mǎn)大街去找爺爺。記得我小時(shí)候，每到過(guò)年的時(shí)候，我就會(huì)提前很多天對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，我要小花褲，小花襖（讀音同“腦”），紅頭繩。”爺爺說(shuō)爸爸的錢(qián)兜子里面有錢(qián)，我會(huì)馬上回答：“那是生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)，公家的，一分也不能動(dòng)。”爺爺沒(méi)有辦法，架不住我天天念叨，倆妹妹也跟著說(shuō)，每年都會(huì)掏出錢(qián)給我們姐仨象征性地買(mǎi)點(diǎn)兒花布，媽媽手巧，在縫紉機(jī)上給我們姐仨做出漂亮的衣服。不知道爺爺從什么時(shí)候起，學(xué)會(huì)了扎大煙，那東西不但浪費(fèi)錢(qián)，而且對(duì)身體不好，所以雖然爸爸掙了點(diǎn)兒錢(qián)，家里境況也一直不好，爺爺一直到1996年去世，始終沒(méi)有戒掉毒癮。我曾經(jīng)親眼目睹過(guò)很多次他自己往屁股上扎大煙。

　　老爸說(shuō)，村里的秧歌隊(duì)是1978年成立的，是經(jīng)他的手買(mǎi)的那些衣服、高蹺等。記得小時(shí)候，爸爸踩高蹺的時(shí)候扮演的角色是許仙，那身衣服有十多斤重，別人都不愿意穿，老爸自然默默地穿在自己身上。后來(lái)他年齡大了，不能踩高蹺了，會(huì)上就把敲鑼的差事交給老爸，他一干就是20來(lái)年，因?yàn)槔习中愿穹€(wěn)，敲鑼的這個(gè)活兒不能太用力，是有竅門(mén)的，老爸曾經(jīng)給我們演示過(guò)，也讓我們?cè)囍デ茫俏覀兪沽舜髣艆s發(fā)不出聲。說(shuō)到秧歌，還發(fā)生過(guò)一段心酸的往事，記得有一年正月，老爸出去跟會(huì)，他因?yàn)樯ぷ犹?，臨出門(mén)的時(shí)候吃了兩片新諾明，當(dāng)時(shí)我買(mǎi)的治嘴巴黃水瘡的藥。誰(shuí)知道走到半路，他就覺(jué)得自己喘不過(guò)氣來(lái)了，趕緊回家，到家的時(shí)候已經(jīng)站不住了，他躺在炕上就睡，也不說(shuō)話了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)手里沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)有張羅去醫(yī)院，我們姐仨都嚇哭了，怕家里的頂梁柱倒下，媽媽也偷偷地抹眼淚?，F(xiàn)在想想都后怕，仍然是淚流滿(mǎn)面，好在晚上的時(shí)候老爸好了，后來(lái)經(jīng)醫(yī)生檢查，老爸是對(duì)磺胺類(lèi)的藥過(guò)敏，所以，他吃藥的時(shí)候一定要看說(shuō)明書(shū)。

　　姥爺和姥姥非常善良，爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候，姥爺就對(duì)媽媽下了命令，二叔不結(jié)婚，不許他們分家，必須和老人、小叔子在一起過(guò)。所以，直到二叔結(jié)婚后的第二年春天，二舅爺來(lái)給我們分家，爺爺由兩家輪著，他才不當(dāng)家。但是爸媽一點(diǎn)積蓄也沒(méi)有，錢(qián)都讓爺爺花光了。喀左的地又非常少，只能靠老爸出去打工掙錢(qián)，加上我們姐仨年齡相仿，爸爸掙錢(qián)根本不夠我們花。即使這樣，老爸非常樂(lè)觀，因?yàn)槲覀兘阖淼某煽?jī)一直名列前茅，可以說(shuō)在全鄉(xiāng)小有名氣。但是隨著我們1995到1997年連續(xù)三年考上師范；我是一師四年中專(zhuān)班，小妹是大專(zhuān)班，二妹是二師三年制中專(zhuān)班。家里債臺(tái)高筑。在親戚朋友和好心人幫助下，我們順利完成學(xué)業(yè)，參加工作后把外債還清。與那些因?yàn)闂l件差半路輟學(xué)的同學(xué)相比，我們姐仨是幸運(yùn)的，我們父母很普通，但是他們知道知識(shí)改變命運(yùn)的道理。

　　老爸性格非常好，很少發(fā)脾氣。我們小時(shí)候，沒(méi)有課外書(shū)讀，每天晚上睡覺(jué)之前，老爸都要給我們講一段過(guò)去的故事，或者出幾個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎兒，我現(xiàn)在非常愿意做腦筋急轉(zhuǎn)彎的題，可能與老爸小時(shí)候的教導(dǎo)熏陶有關(guān)吧。我記得我們都上初中了，放假的時(shí)候，老爸還會(huì)讓我們坐在他的腿上，給我們掏耳屎，他怕我們自己不知深淺，把耳朵弄壞。老爸拿一手拿著掏耳勺，一手拽著我們的耳朵，瞇上一只眼睛，認(rèn)真地掏著，還問(wèn)我們疼不疼，這種情景歷歷在目，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。因?yàn)槔蠇屧谒麄兗易逯惺抢洗?，我有八個(gè)舅舅和七個(gè)姨（包括叔伯的），所以老爸是他們開(kāi)玩笑的對(duì)象，無(wú)論他們說(shuō)什么，老爸總會(huì)憨憨地一笑，不去反駁。記得那年正月姥姥慶九十，有個(gè)舅舅對(duì)老爸說(shuō)：“老楊呀，你比我們都強(qiáng)呀，有三個(gè)吃皇糧的丫頭，你是揚(yáng)眉吐氣了。”老爸微微一笑，看出他也的確以我們?yōu)轵湴亮耍ó?dāng)年沒(méi)有兒子可是很自卑的呀）。

　　老爸雖然沒(méi)有什么高深的文化，但是他在我們姐仨的名字問(wèn)題上，確實(shí)煞費(fèi)苦心。我的名字就是由姓加上我乳名組成的，兩個(gè)妹妹的名字他動(dòng)了很多腦筋。我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，老爸強(qiáng)烈要求我們姐仨改名，分別叫楊登云，楊登峰，楊登華，并且很有寓意；還有一組名字是楊向陽(yáng)，楊發(fā)揚(yáng)，楊朝陽(yáng)，當(dāng)時(shí)想讓后面的字不一樣了，沒(méi)想出來(lái)。老師們叫慣了我的名字，沒(méi)同意改，所以一直到現(xiàn)在我們也沒(méi)有改，依然叫楊金霞，楊金輝，楊金秋，也不錯(cuò)對(duì)吧？但是老爸當(dāng)年對(duì)我們寄予的厚望我們是可以理解的，其實(shí)在今天看來(lái)，名字只是一個(gè)代號(hào)，與學(xué)問(wèn)能力沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。

　　歲月不饒人，老爸已經(jīng)由當(dāng)年的帥小伙變成了滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人，但是他樂(lè)觀積極的生活態(tài)度，一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣。他的手很巧，自己在院子里壘的花墻子，鋪的甬路，雖然住在50多年的老房子里，屋子里收拾得井井有條，院子外面像個(gè)花園，每年暑假回家，我們都會(huì)在花里照相。我每次回家，老爸老媽都要推著自行車(chē)去車(chē)站送我，每次在客車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一剎那，我的眼淚刷地一下子噴涌而出，離家遠(yuǎn)，我不能?；丶铱纯?，讓他們來(lái)我家住一段時(shí)間又舍不得老家，我只能每天打電話問(wèn)候，盡自己所能給他們多郵錢(qián)，讓他們多買(mǎi)點(diǎn)好吃的享受自己的晚年。昨天看見(jiàn)朋友圈里有很多人感慨自己“子欲養(yǎng)而親不在”，我很幸運(yùn)，能給爸爸過(guò)父親節(jié)，只要爸媽在，家就在，我們永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子。

　　我的老爸很普通，是一個(gè)退伍老兵，是中國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)民中的一員，早就想給老爸寫(xiě)一篇文章，可是總有忙不完的事，借此父親節(jié)之際，也抒發(fā)一下做女兒的情感。愿我的老爸健康長(zhǎng)壽，依然樂(lè)觀地面對(duì)每一天！

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】