喜歡吃蔥

文化信使/楊廣大  編輯/雅賢

　　從小到大，說起蔬菜，我最喜愛的是蔥。

　　蔥在蔬菜當(dāng)中，是有著特殊地位的。人們無論做什么菜，都要先切一點(diǎn)細(xì)碎的蔥花，放入燒得滾燙的油鍋中，這叫炸鍋，伴著吱吱的炸鍋聲，蔥花的濃濃香味瞬間彌漫了整個(gè)廚房，很快擠出屋子，滿院子氤氳開來，不知溫馨了多少人家的日子。

　　蔥屬家常菜，誰家過日子都少不了。在鄉(xiāng)下，家家戶戶都要種蔥的。每年到了白露節(jié)氣，人們不管多忙，都要停下其它的活計(jì)，在自家的院子里，像舉行一種重要儀式似的，很虔誠地打畦子，然后澆透水，將油黑油黑的蔥籽均勻地撒入畦子里，再撒上一層薄薄的細(xì)土。不幾天的工夫，針尖似的小蔥就擁擁擠擠鉆出地面，像一串串嫩綠的音符，流淌出農(nóng)家院充實(shí)、幸福的日子。因?yàn)樵诎茁恫シN，人們叫它白露蔥。白露蔥長到半尺高時(shí)，冬天來臨，干枯的小蔥倒伏在地上，而它的根不管多么寒冷都不會(huì)被凍死。
　　早春，一切都在睡夢(mèng)中，是小蔥第一個(gè)醒來，率先奏響了春天的旋律，唱出了綠色的歌謠。纖弱的小蔥們散發(fā)著春的氣息，引來了小鳥，招來了蝴蝶，喚來了春風(fēng)。麻雀們落在畦邊，嘰嘰喳喳地談情說愛，成雙成對(duì)地舉行簡樸的婚禮。麻雀們好像不喜歡豪華浪漫，能在翠綠的畦邊完成自己的大事就已經(jīng)很知足了?；槎Y雖簡單，卻很熱烈。蝴蝶翩翩起舞特來助興，春風(fēng)彈奏新曲趕來賀喜，那一叢叢的小蔥當(dāng)然成了尊貴的嘉賓。

　　小蔥一尺有余，便成了人們餐桌上的驚喜。以前在農(nóng)村，人們吃膩了一冬的蘿卜干、薺菜干、茄子干、干白菜之類的干菜，一見到碧綠鮮潤的小蔥，食欲像從冬眠中蘇醒的蛇立即昂奮起來。一手拿著金黃的玉米餅子，一手攥著鮮綠的小蔥，大口大口地吃著，那香甜勁兒像吃了山珍海味似的。
　　小蔥除了吃以外，人們還將一部分從地里挖出來，在院里或自留地里另找一塊留出的空地，上足底肥，整整齊齊地栽上幾壟。隔些日子，就要用平頭的鐵鍬在壟與壟之間挖土均勻地培在蔥的根部。蔥們便借助隆起的土漸漸長高。到了深秋，人們用鎬把蔥一棵一棵地刨出來。剛出土的大蔥宛若苗條淑女，蔥白仿佛質(zhì)地純正的晶瑩柔潤的漢白玉，蔥葉好似碧綠精致、玲瓏剔透的和田玉。蔥白蔥葉構(gòu)成了一件精美的藝術(shù)品，亭亭玉立，嫵媚妖嬈，賞心悅目。我不懂繪畫、雕塑藝術(shù)，因而心中總存一絲小小的遺憾。

　　蔥伴著我長大，我曾經(jīng)有過許多吃蔥的日子。

　　記得上初中時(shí)，到離家3里以外的地方挖灌渠，午飯是在離工地不遠(yuǎn)的一個(gè)小村子找了一家做的。一口大鍋里燜的是高粱米飯，另一口大鍋里做的是稀稀的蔥花湯。熱熱的高粱米飯，泡上熱熱的蔥花湯，在深秋寒氣襲人的天氣里卻也吃得香甜、溫馨。

　　那年的一天晚上，我和一個(gè)同學(xué)到學(xué)校值班。夜黑黑的，似乎也沒有蟲鳴。閑心難忍之時(shí)，那位同學(xué)提議吃燒大蔥。于是我們摸黑撿些干柴，到學(xué)校的菜園里拔了幾棵大蔥放到柴火上面，然后把干柴點(diǎn)著。被燒的大蔥吱吱地冒著特別誘人的香氣，在火堆四周肆意彌漫，嗅著那縷縷蔥香，像聽到美妙歌聲似的令人陶醉。燒熟的大蔥吃到嘴里更是香甜無比，回味無窮，至今想起來嘴里還余香裊裊。

　　上世紀(jì)八十年代初期，我剛到離家十幾里的一所中學(xué)工作，在學(xué)校住宿，那時(shí)的生活條件十分艱苦。副食主要是白菜之類的，為了換換口味，我和同事有時(shí)到學(xué)校的菜園里掐些蔥葉，用鹽水泡著吃。我覺得，在缺魚少肉的飯桌上，只要有了蔥，吃起飯來照樣香甜、愜意。

　　在鄉(xiāng)下，秋天收獲的大蔥和白菜一樣，成為人們整個(gè)冬天和大半個(gè)春天的當(dāng)家蔬菜。收獲后的大蔥被人們捆成捆，掛在屋檐下或是樹枝上，成了農(nóng)家院里殷實(shí)的風(fēng)景。
　　蔥是十分耐寒的蔬菜。嚴(yán)寒的冬天，它們根枯葉黃心不死，即使被凍僵，到了開春栽到地里照樣綻出綠的色彩。冬天仍留在地里的羊角蔥和白露蔥，在萬物未萌的早春就會(huì)搶先吟出了一行行綠色的詩句，韻味清新，情調(diào)浪漫。冬天，在不太溫暖的屋子里，人們往往把蔥栽到廢棄的瓦盆、搪瓷盆或破舊的水桶里，蔥們便會(huì)長出嫩黃翠綠的葉子，給冰天雪地的冬天增添些許暖意，為人們枯燥的生活融入鮮活的色彩。

　　住進(jìn)小城，每年秋天看到堆在路邊的一捆捆整整齊齊、青白相間的大蔥，我都會(huì)停下匆匆的腳步，用親切、羨慕的目光欣賞一番。蔥伴隨我和更多的人一起走過了那段艱苦的歲月，我總認(rèn)為，有蔥的日子就是溫潤充實(shí)的日子，沒有蔥的日子一定是索然無味的。蔥雖然平淡無奇，普通得就像一棵草、一滴水、一粒石。其實(shí)，我們?nèi)祟愐埠芷胀ǎ诤棋挠钪胬?，人類就像一只只小小的螞蟻。我們?yīng)該感謝蔥，把蔥當(dāng)成朋友看待，給蔥足夠的敬重。

　　我喜歡吃蔥，這個(gè)習(xí)慣恐怕不會(huì)改了。

【本網(wǎng)聲明】