那濃綠，那山菜，那鄉(xiāng)情……

文化信使/鄭文革  圖/田潤(rùn)豐  趙永安 編輯/雅賢

　　當(dāng)越來(lái)越濃密的綠漸行漸近時(shí)，老家的山水便映入眼簾。只是我久違了這個(gè)季節(jié)的故鄉(xiāng)，讓我對(duì)它既新奇又陌生。新奇于它的山是綠的，水是綠的, 絲毫沒(méi)有給人遼西荒山禿嶺的感覺(jué)，陌生于這濃綠竟是我原來(lái)不曾留意過(guò)的。

　　在我的印象中，老家我能叫上名兒的幾座山，除一座封山外，都是光禿禿的，裸露的山巖，嶙峋的石壁，偶有的幾處綠色來(lái)自于倔強(qiáng)生長(zhǎng)的松樹(shù)，無(wú)論春夏秋冬，以不變的姿勢(shì)和或青綠或蒼綠的色彩裝點(diǎn)著貧瘠的窮山荒嶺，但即使這樣的山，也養(yǎng)育了一方人。只要山上有一點(diǎn)土的地方，哪怕是風(fēng)刮來(lái)的或是山鳥(niǎo)銜來(lái)的零星土粒，就會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)羊媽媽、山馬蓮菜、杏芽菜,還有許多我叫不上名字的能夠食用的野菜。在困難的年代，這些山野菜被人們用來(lái)充饑，到了生活水平極大提高的今天，這些山野菜又成為人們餐桌上用來(lái)調(diào)劑飲食增強(qiáng)保健的珍稀美味。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)忍饑挨餓的生活，對(duì)山野菜知之甚少，除一種我們那里叫做羊媽媽的外。羊媽媽僅有兩片最多不過(guò)四片貼地生長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)的葉子，爾后長(zhǎng)莖開(kāi)出紫色的花兒，花兒謝后會(huì)像蒲公英一樣的飄飛白色的花絮，由是從喜歡它的花進(jìn)而喜歡這種野菜。曾經(jīng)和伙伴們到山腳下的梯田里挖苣荬菜，偶爾見(jiàn)到鮮嫩的未開(kāi)花的羊媽媽?zhuān)銓⒛廴~采下來(lái)，回家和苣荬菜一起用剛剛提出來(lái)的井水浸泡一段時(shí)間清洗干凈，羊媽媽從水中撈出之后綠盈盈、水靈靈，它不像苣荬菜那樣微苦，有著淡淡的甜。所以小時(shí)候我不愛(ài)吃苣荬菜反倒愿意吃羊媽媽。除此之外，對(duì)別的野菜我并不知曉，更不要說(shuō)吃過(guò)了。

　　然而，端午節(jié)前老家表姨的電話(huà)，讓我很吃驚：她說(shuō)五月初三要用大客車(chē)給我捎一箱她用大黃米包的粽子還有一袋我聽(tīng)成為“臭老婆條子”的曬干的山野菜。表姨是我母親老姨的小女兒，因?yàn)槟赣H是獨(dú)生女，沒(méi)有兄弟姐妹，深感孤單的母親便親自做媒從另一個(gè)村將表姨嫁到我們的村子。無(wú)論母親在世還是去世后，我們和表姨始終保持著聯(lián)系，通常都是她主動(dòng)打電話(huà)問(wèn)問(wèn)我們姐弟的情況，而我竟然連表姨家的電話(huà)號(hào)碼都沒(méi)有記住，就如我現(xiàn)在早已忘記小時(shí)候很愛(ài)吃的山野菜羊媽媽的味道一樣。恰好五月初三那天，我要去老家青龍河下游的蒙古族鎮(zhèn)辦事，于是我從來(lái)電顯示中查出表姨的電話(huà)，告知為減少時(shí)間，我就不再橫過(guò)青龍河到她家去取粽子和野菜，而是讓她在途中我要經(jīng)過(guò)的路口等我。其實(shí)我知道，這只是我的借口。那個(gè)路口距我的小村不過(guò)一華里，目光越過(guò)青龍河就是綠樹(shù)掩映下的村莊，它西依青山，東傍碧水，它常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，在夢(mèng)中有多少次走進(jìn)它的懷抱，就有多少次灑淚而別。而我心里不能告之于人的卻是，怕車(chē)進(jìn)生我養(yǎng)我的小村時(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們圍住我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓我應(yīng)答不暇無(wú)法繼續(xù)趕路。那天下午幾近2點(diǎn)，正值農(nóng)村人歇晌午睡時(shí)間，驕陽(yáng)似火，表姨讓兒子騎摩托車(chē)帶著她和一大紙箱粽子，還有一大袋她從山上花費(fèi)了許多時(shí)間、劃破了好幾道血口、流了許多汗又精心晾曬風(fēng)干的“臭老婆條子”，站在路邊焦急地等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到已五十多歲的表姨站在烈日下翹首張望。車(chē)到近前，看到好久沒(méi)有見(jiàn)到的我，表姨既激動(dòng)又興奮，在等待中她甚至擔(dān)心很早就到路口的她已錯(cuò)過(guò)了我們的相遇。表姨不停地問(wèn)我弟弟和妹妹們的家庭情況，我粗枝大葉地回答著，快速把東西裝上車(chē)，簡(jiǎn)單和表姨說(shuō)了幾句話(huà)，便匆忙開(kāi)車(chē)趕路。沿著青龍河岸順勢(shì)而修的柏油路，我和這條熟悉的充滿(mǎn)愛(ài)戀的母親河同向相伴而行，但我卻和老家那個(gè)青龍河西岸的山清水秀的小山村擦肩而過(guò)。我耳邊還回蕩著越野車(chē)絕塵而去時(shí)表姨用濃重的鄉(xiāng)音喊著我的乳名告訴我：“那臭老婆條子用水焯爛，可以蘸醬吃也可以用來(lái)做餃子餡，還預(yù)防和治療糖尿病呢！......”

　　隨行的一位護(hù)士朋友說(shuō)，東西不多，可這是你表姨的一番心意和情意啊。我卻覺(jué)得這情這意太厚重，讓我受之有愧。

　　回家按表姨告訴的吃法，先是焯爛浸泡兩日后蘸醬吃，味道很好，就像我們?cè)陲埖瓿缘降臈顦?shù)葉，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比楊樹(shù)葉口感柔軟、清香，就如兒時(shí)的苣荬菜與羊媽媽的區(qū)別。端午節(jié)早晨我將它和韭菜、雞蛋、瘦肉丁放在一起做餃子餡，拿到婆婆家包餃子，一大家人都說(shuō)這餃子餡很鮮很好吃，竟然把婆婆的牛肉餡餃子冷落了。聽(tīng)說(shuō)老家所在市內(nèi)的很多商人去青龍河沿岸的農(nóng)家買(mǎi)這種野菜，脫水烘干后包裝起來(lái)，因?yàn)樗群贸杂种尾?，已成為老家那一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)人們一項(xiàng)不小的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。這也讓我對(duì)這種山菜產(chǎn)生了好奇。我覺(jué)得不應(yīng)該叫“臭老婆條子”，因?yàn)橛?ldquo;臭”來(lái)稱(chēng)它，未免是對(duì)它的褻瀆，有誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)又臭又臟又丑的女人？它是一種灌木，葉子捋下食用后，枝條可割下用來(lái)做柴燒，當(dāng)然年頭越多枝條就會(huì)越長(zhǎng)越大，所以我覺(jué)得一定是老家的人將其口語(yǔ)化叫直白了，確切地應(yīng)叫它“抽老婆條子”----葉沒(méi)了，剩下光禿的枝條，正好用來(lái)抽打老婆用，也許這更符合早期男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我把自己的看法向我一直很崇拜的、認(rèn)為他們才富五斗學(xué)富五車(chē)的老鄉(xiāng)兼博友三燕大哥和博哲師兄求證，結(jié)果這兩位仁兄太讓我失望，也讓我這青龍河嫁出去的女兒潑出去的水洋洋自得----他倆從小就吃過(guò)這山菜，現(xiàn)在也吃，但只知道吃了，還知道好吃，根本就沒(méi)在“臭”和“抽”上想過(guò)！還好，博哲師兄能夠意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，終于在我的啟發(fā)下用他智慧的大腦思索后告訴我，是應(yīng)該叫“抽老婆條子”。

　　抽老婆條子！這老家山上隨處可見(jiàn)的野菜，讓我在離開(kāi)它多年后，才嘗到它的味道，享受到它的鮮美可口。我辜負(fù)了它，是因?yàn)閮簳r(shí)的疏忽無(wú)知；我辜負(fù)了它，是因?yàn)槲覘壖亦l(xiāng)而去，而它依然執(zhí)著在那里固守著家園，不斷繁衍，讓故鄉(xiāng)的山更加?jì)善G富饒，讓遠(yuǎn)行的游子享盡它的鮮美，并成為引以為驕傲的資本；我辜負(fù)了它，還因?yàn)槲业睦淠蜔o(wú)情，直到現(xiàn)在，我只看到它曬干的樣子：小巧精致細(xì)密的片片綠葉，間或夾雜幾朵白色的小花兒，但我絲毫想象不出它扎根在山里會(huì)是怎樣的一叢繁枝茂葉！我是不是應(yīng)該經(jīng)?；氐缴茵B(yǎng)我的小山村，去認(rèn)識(shí)抽老婆條子，去尋找我遺失的淳樸和真情呢？！

　　我記住了表姨的電話(huà)號(hào)碼。我想，我會(huì)經(jīng)常打電話(huà)并告訴她，我要回家，我要親自走進(jìn)故鄉(xiāng)的山，我不僅要仔細(xì)看看抽老婆條子，把它深深烙在我的記憶里，我還要在感受山的濃綠中讓濃郁的鄉(xiāng)情蔓延，蔓延，直到永遠(yuǎn)......

　　本文寫(xiě)于2009年5月

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】