如果，沒(méi)遇見(jiàn)王靜一

文/辛春 編輯/褚駒

　　沒(méi)遇到王靜一之前，我的童年如油畫(huà)般平靜而明艷地懸墜在歲月的墻上。

　　我母親是下鄉(xiāng)知青，工作在遼寧西部山區(qū)里的一座發(fā)電廠。高聳入云的大煙囪、涼水塔和二層樓廠房，構(gòu)成了我對(duì)電廠最初的記憶。來(lái)自全國(guó)各地的工程師和知青住在廠區(qū)邊一排排的平房里，那棵最高的楊樹(shù)下面就是我家。

　　凌晨，墨青色的霧靄把山坳包裹成昏沉的夢(mèng)。牛場(chǎng)的國(guó)營(yíng)工牽著黑毛驢從駱駝營(yíng)子村趕過(guò)來(lái)送奶，一聲脆亮的哨響撕開(kāi)睡意朦朧的天際，吹散空氣里朝露和泥土癡纏的囈語(yǔ)。這就是每天重復(fù)開(kāi)啟的日常。
　　盡管沒(méi)有變形金剛和PAD，那時(shí)的孩子們卻自在得如同野草上成群結(jié)隊(duì)奔掠而過(guò)的牛犢——彈彈珠、溜鐵環(huán)、彈彈弓、跳皮筋、上山抓蟈蟈、沙子堆里撿寶石、水泡子里抓王八，冬天還能打冰嘎、湖上面溜冰，跟大人去集上逛廟會(huì)，隨著花花綠綠的秧歌隊(duì)伍后面撒歡亂舞。

　　當(dāng)然，有時(shí)候也可以一個(gè)人坐著發(fā)呆，或者顧影自憐，孤芳自賞。

　　夏天，院子里月季花兒開(kāi)出深深淺淺的粉。二鳳兒興奮地說(shuō)：“地雷花的種子碾碎了，抹在臉上可以變白。”我翻墻突襲了隔壁張奶奶家所有的地雷花種子，用布手絹包起來(lái)，每天擦一點(diǎn)在臉上，從那時(shí)起我就堅(jiān)信自己是廠區(qū)里最美的小姑娘。

　　如果沒(méi)有遇到王靜一，我自以為已經(jīng)品嘗過(guò)全世界最贊的美食。

　　春天的榆樹(shù)錢兒大餅子、苦麻菜和大蔥卷煎餅，夏天秋天頂著辣刺刺的太陽(yáng)去河里撈魚(yú)，白鰱子、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)一籮筐帶回家用大鐵鍋跟豆腐一燉，待湯熬成白色，魚(yú)香味兒就會(huì)從鍋里鉆出來(lái)塞滿整個(gè)屋里；到了冬天，窗戶外邊飄著大片的雪花，屋子里暖烘烘的，圍在爐子邊兒聽(tīng)劈柴燃燒噼里啪啦地響，烤得金燦燦的黃瓤地瓜、外焦里嫩的烤土豆，還有重口味的烤刀螂仔，吃起來(lái)比肉都香！最棒的要屬姚姨家的苞米面餑餑和大蒸餃，油梭子和酸菜餡完美混搭，薄成半透明的餃子皮，孩子們端著碗早早守在外屋地的灶臺(tái)邊，出鍋的時(shí)候姚姨揚(yáng)手將鍋蓋瀟灑地一揭，大股熱氣忽地騰空而起，孩子們吐著哈氣搶著把餃子塞進(jìn)嘴里，讓人忘乎所以的醇香霸占了我?guī)资甑拿朗撑判邪瘛?/span>
　　命運(yùn)終歸還是安排了我和王靜一的相遇。

　　小學(xué)2年級(jí)，窗下的柳樹(shù)抽出了新芽?jī)海面玫刈谖彝赖目瘴簧?，白色襯衫上印著秀麗的小雛菊；一縷縷陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗映在她白皙的臉上，這白賽過(guò)了涂過(guò)很多地雷花種子的我。

　　她常從書(shū)包里拿出各式各樣美妙的食物送給要好的同學(xué)，巧克力總是讓人莫名地想要?dú)g笑，面包的松軟喚醒小女生最初的溫柔，奶糖慢慢地融化在嘴里后，還能跟核桃仁兒驚喜相遇！就連糖紙，被我用書(shū)本壓平整后當(dāng)作眼鏡,從此太陽(yáng)就變成了綠色、房屋是藍(lán)色、天空一片明黃，我化做一道彩虹！

　　因?yàn)橛鲆?jiàn)王靜一，過(guò)生日的時(shí)候我收到了人生的第一個(gè)芭比娃娃和會(huì)唱歌的賀年卡；不再喜歡黑灰藍(lán)，纏著媽媽買印著小雛菊的新衣裳；不再涂地雷花的種子，用壓歲錢買來(lái)人生第一個(gè)化妝品——“美加凈”……原本五里地外的鎮(zhèn)子便是唯一的遠(yuǎn)方、山坳這么大便是我的全部世界，王靜一卻幫我推開(kāi)了另一扇門，我欣喜若狂地望著門里耀眼迷離的光。

　　初一的那年秋天，放學(xué)后我和王靜一靠在一人高的草垛上啃苞米，幾只喜鵲在田間啄食散落的谷粒，遠(yuǎn)處如鏡的湖水倒映著湛藍(lán)的天空。

　　她講起了她的家鄉(xiāng)：比涼水塔還要高的樓、瘋狂的摩天輪、吃不完的烤鴨和甜點(diǎn)。我第一次知道除了駱駝營(yíng)外，還有一個(gè)很大的城市叫——北京。

　　“長(zhǎng)大了，我們一起去北京吃好吃的，玩摩天輪吧！”我說(shuō)。

　　她笑著跟我勾了勾手指頭。

　　命運(yùn)的橋段往往不如預(yù)期。王靜一跟著返城的知青父母不告而別，把一整個(gè)綺麗世界在我的童年里全部抹去。

　　孤單又狼狽的我，追著綠皮火車歇斯底里地瘋跑，以為順著鐵路翻過(guò)那座連綿的大山就能再次擁抱斑斕的世界；我曾包起老楊樹(shù)葉和珍藏多年在沙堆里撿回來(lái)的寶石一起放在信封里，以為收信地址處寫(xiě)上“北京”兩個(gè)字，就能讓王靜一收到想念的心意；我撕碎新同桌的作業(yè)，以為這樣離我最近的位置就能永遠(yuǎn)留給王靜一。

　　我像極了被煙火表演迷住了的孩子，年復(fù)一年奮不顧身地瘋長(zhǎng)，終于在高考后守著童年唯一的約定來(lái)到了北京。

　　起初，我無(wú)數(shù)次幻想，能在街頭和王靜一不期而遇，大聲喊她的名字，然后兩個(gè)長(zhǎng)高了的少年相擁而泣，唯美得就像電影里一樣。日復(fù)一日，那些年支撐我一路奔跑的耿耿于懷被慢慢磨滅在夾雜著各種體味、人潮擁擠的地鐵里，不足十平米的地下合租間，安放不下曾經(jīng)藍(lán)天白云的童話，手捧著十年的存款卻買不來(lái)蝸居的家，每一天朝九晚九的加班來(lái)不及緬懷那些拉過(guò)勾的誓言。
　　我孤身站在他鄉(xiāng)高樓大廈的夾縫間，望著車水馬龍百感交集，而王靜一，逐漸成了一場(chǎng)夢(mèng)，支離得再也不完整，再也回不去。

　　疲憊不堪的我坐了10個(gè)小時(shí)的火車，回到最初我拼命逃離的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)卻變了模樣——從前一望無(wú)際平房土路的駱駝營(yíng)變成了一座座比涼水塔還要高的整齊樓宇，繁華的街道上特色美食飯店一家挨著一家。從前孩子們光著屁股嬉鬧的水泡子已經(jīng)建成了人工湖，聽(tīng)說(shuō)春天的時(shí)候有天鵝結(jié)伴飛來(lái)在水面上悠閑地游來(lái)游去，迎面而來(lái)夾雜著草木芬芳的風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)喚醒浮草年華的記憶，一切歲月靜好得竟然就是我少年時(shí)踮起腳尖憧憬的幸福模樣，然而我卻和光陰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)咫尺天涯了20年。歸來(lái)時(shí)，鄉(xiāng)音未改，父母已老，我亦不再少年！

　　如果沒(méi)有遇見(jiàn)王靜一，苞米面餑餑跟馬卡龍究竟哪個(gè)更香甜？戒掉和執(zhí)念到底誰(shuí)才是更容易參透的標(biāo)準(zhǔn)答案？

　　只有時(shí)間奔走不倦，波瀾不驚地和每一個(gè)明天保持著心照不宣。
　　20年無(wú)所謂長(zhǎng)短，但于我而言，卻如一場(chǎng)夢(mèng)幻。有時(shí)候，“夢(mèng)”中的我會(huì)莫名其妙地流淚，獨(dú)自品味那種抓心撓肝的孤獨(dú)，或者給“黃鶴一去不復(fù)返”的王靜一默默地送上祝福。可讓我糾結(jié)不清的是，我們?nèi)松凶詈玫哪耆A，能有幾個(gè)20年呢！

　　哦，王靜一，你在哪里，你還好么……

[責(zé)任編輯：雅賢]

【本網(wǎng)聲明】