淑清美文

我的老屋（系列散文）

文化信使/趙淑清 編輯/立軍

七、與老屋對(duì)坐

　　潛意識(shí)里，我總在與老屋對(duì)坐，看著她越來越老，老得房笆漆黑，門窗破舊，光線昏暗，看不清那些陳年的老照片。我每天就在這座老宅里，在長(zhǎng)滿苔蘚的井臺(tái)邊坐著，任陽光借助宅前的老榆樹把她的光陰帶來又帶走，我在一地的碎影里回憶年輕的時(shí)光，復(fù)活一段段老屋里的故事。那些故事平淡而溫馨，我在靜默與微笑里一次次地在往昔與現(xiàn)實(shí)間往返。

　　有了這樣的念頭時(shí)，我知道我已經(jīng)歷了足夠的滄桑，與歲月有了些許共鳴。老屋存放著母親用過的紡車，還有父親用過的雨柴撈子，他們至今架在耳屋的房梁上。誰也數(shù)不清銅錢厚的塵土里淹沒了多少光陰？我時(shí)常進(jìn)去看看，不單是看看那兩個(gè)古老的物件，還想透過它們想一想父親母親帶我們一起走過的日子。

　　與老屋對(duì)坐最宜于月夜。在外輾轉(zhuǎn)了十年搬回老屋的時(shí)候，我就特別喜歡老屋的月夜。繁茂的樹木把老屋圍裹起來，月光照在樹葉上，反著亮光，雨洗過似的。風(fēng)一來，樹木起勁地晃，盯會(huì)樹，人也好像醉了似的跟著晃。仰臉看天，白日里朗闊的天變成了一潭幽深的湖，湖面閃爍著幾枚若隱若現(xiàn)的星子。老屋的東西房檐各住著一窩燕子，前鄰的老榆樹上有個(gè)黑乎乎的喜鵲窩，左鄰的鉆天楊上還有個(gè)胡鵓拉窩。月亮偏西，人聲息了，風(fēng)兒歇了，絮絮叨叨的燕語愈發(fā)顯得夜的安謐。偶有一兩只夜鳥撲楞楞飛來，?？吭跇溲旧?，它們或許是太貪玩誤了回家的時(shí)辰，暫來借宿的吧？

　　那個(gè)時(shí)候我儲(chǔ)滿了心事，至于究竟是什么樣的心事讓我如此地沉重，如此地喜歡一個(gè)人深夜里對(duì)月獨(dú)坐，我也說不清。我急于找到人生的突破口，卻不知道在哪。當(dāng)過十二教師后，青春和激情都拋灑在了講臺(tái)。可還是有種熱望像地火一樣地在心底燃燒。

　　在那一個(gè)個(gè)溫涼如水的月夜，我學(xué)會(huì)了吸煙。迷醉于吸煙狀態(tài)中的暫時(shí)忘卻，也沉醉于穿透重重?zé)熑Φ纳疃融は?。一個(gè)龐大的人生設(shè)想像春天里的種子，破土而出。我不知道哪里來的底氣，一個(gè)已到而立之年、深居于老屋的女子竟然突發(fā)奇想：要靠手中的筆改變命運(yùn)！這在今天也是不可思議的奇想。

　　奇跡真的發(fā)生了。我的寫作能量迸發(fā)出來，連我自己都感到吃驚。我真的靠著這支筆離開了老屋，從鄉(xiāng)下人搖身一變?yōu)槌抢锶?。這中間，我先是告別了講臺(tái)，做了五年半鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣電站編輯。改變命運(yùn)的過程很苦，很難；變成城里人的過程也很苦，很難。

　　成了城里人，我對(duì)老屋的思念日漸濃深。走在城里喧嚷的街路上，我的心常?；氐骄G蔭環(huán)抱的老屋去，聽她清晨亮麗的鳥音，看她黃昏忙碌的燕影。散步在城里的霓虹燈下，我看到的是一枚失去了生命血色的月亮，蔫耷耷地懸在高樓的縫隙間，我沒見過她怎樣升起，也沒見過她怎樣墜落。

　　城里的月亮應(yīng)該是老屋的那一枚，可我面對(duì)它時(shí)卻失去了當(dāng)年的從容與自信，安祥與平和。

　　渴望著靠近老屋，說明我正在想著回歸本土；渴望著與老屋對(duì)坐，說明我骨子里對(duì)來自民間的單純而質(zhì)樸的生命體驗(yàn)有所保存。然而，真的與老屋對(duì)坐時(shí)，我會(huì)有些愧疚：這些年我收獲了什么？又失去了什么？如今的我還是當(dāng)年走在鄉(xiāng)間土路上的那個(gè)梳著大辮子的我么？如今的我是成熟了還是世故了？是虛偽了還是圓滑了？是自信了還是畏縮了？……當(dāng)年我懷著作家夢(mèng)頂著老屋的星月上路時(shí)，是何等的豪情萬丈，氣吞斗牛？我想收獲的可是今天的我么？

　　那些單純的歲月漸漸遠(yuǎn)去了，當(dāng)人們紛紛擠進(jìn)城市時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)人類很多寶貴的品質(zhì)在像河水一樣地流失。離開老屋后的十幾年，我發(fā)現(xiàn)：在追求人生意義與價(jià)值的過程中，離幸福越來越遠(yuǎn)了，這個(gè)悖論曾讓我迷惑彷徨。人的奮斗從根本上來說是為了擺脫孤獨(dú)，得到幸福。然而當(dāng)名利與人群和熱鬧離你行漸近時(shí)，我又想擺脫掉回到從前的。

　　曾經(jīng)的我坐在老屋的月下，想的是如何離開老屋，走向更高更遠(yuǎn)的世界。那個(gè)時(shí)候老屋在我眼里是落后的，封閉的，守舊的，沉重的，寒酸的……老屋給了我那么多要走出去的理由。

　　而今，人在燈紅酒綠的鬧市，又想起老屋的種種好來：安適、溫暖、簡(jiǎn)單、純樸、平靜、溫馨……她傍晚的炊煙里飄揚(yáng)著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土氣味，她古老的農(nóng)具里浸潤(rùn)過汗水的味道，她陳年的瓦罐里淹制過最原始的美味菜肴……她的一磚一瓦、一草一木里都書寫著兩個(gè)字：“生活”。

　　如果與老屋對(duì)坐，我好想告訴她：人也是需要孤獨(dú)的動(dòng)物??！

　　老屋的月色依舊，而我終會(huì)老去。當(dāng)我兩眼昏花，辨不清東西；或是老牙脫落，咬不動(dòng)嫩黃瓜時(shí)，就讓我陪老屋對(duì)坐吧，伴著村子里的蟲鳴、鳥語，伴著院子里的老樹新枝，月亮星子，從黃昏到黎明，再從黎明到黃昏……

　　（系列連載完）

　　原載2010年第五期《海燕·都市美文》

【本網(wǎng)聲明】