淑清美文
我的老屋(系列散文)
文化信使/趙淑清 編輯/立軍
一、從小屋到老屋
很懷念屬于小屋的那段美好時光。
二十多年前,我們住的那兩間小屋在遼西較偏遠的一所中學(xué)里。房子雖屬公房,家的氣息卻很稠。假日里,我和愛人到田野里挖野菜,去水庫邊拾蛤蜊,曾有一只半斤重的蛤蜊被我們養(yǎng)在水盆里,直到搬家。黃昏時,我們迎著晚霞去林間散步,直到夜色漸藍。燈光下,兩個人湊到一個飯桌上,各寫各的教案……小屋四壁徒空,小屋的日子卻很清淡,也很詩意,很浪漫。
很想永遠的擁有小屋,可五年之后,小屋就要變商品房出售了。愛人的家庭負擔(dān)很重,我們沒有半點積蓄,況且我久居異地,思鄉(xiāng)心切,就調(diào)轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng),舉家搬遷到父親的老屋——我小時候的家。
從原點出發(fā)又回到原點將是怎樣的心情?也許是告別了小屋的失落,也許是走近老屋的傷感,面對著生于斯長于斯的老屋,我有些凄然。記憶中總浮現(xiàn)母親守著煤油燈納鞋底、姐弟四人背著花簍去樹林子摟樹葉等諸多情景,甚至連寫作業(yè)搶地方抓鬮都清晰如昨。老屋有過一年瓜菜半年糧的日子,可留給我的記憶竟是甜的,那是家的溫馨、家的感覺吧?
老屋雖窄小了點,又被院外的老榆樹擋住了陽光,卻整潔干凈,夏秋兩季還很涼爽,西屋可單做書房。老屋之夜,獨守?zé)舯K讀書爬格子的確很愜意。寫累時仰倒床上,看老屋暗淡的頂棚,脫落的墻皮,任有關(guān)老屋的記憶復(fù)活成一個個活生生的場景,不由得感慨萬千:含辛茹苦的雙親是怎樣讓四個兒女一一從這里走出去,讀中專、念大學(xué)又一一成家立業(yè)的?從老屋走出來的四個兒女又如何這么巧地從事著編輯、教師、醫(yī)生這些人類最美好的職業(yè)?想著想著,常常眼淚盈眶,感念父母的養(yǎng)育之恩,深覺居住老屋之不安。
我曾為自己的貧窮而懊惱,也曾為女友的住宅豪華而欣羨,可一走進老屋,我便釋然。老屋在艱苦的歲月中所孕育的飽含眼淚與辛酸的親情故事,給了我一個知足的心態(tài),并學(xué)會如何苦中作樂,苦中找樂。
父母也漸近老境了,我們的到來又給他們添了一份負擔(dān)。母親教我過日子,幫著看護孩子,父親則常把碾好的粗糧送過來,我們燒的柴禾都是父親用小驢車拉過來的。父母的心思我懂,是想讓我和愛人多騰出些精力干好工作。如此厚重的雙親之愛讓我們于受寵中深感不安。
老屋不屬于我們,卻是我們感情的牽系和歸依。老屋給予我們的家的感覺是在外面的日子不曾體驗到的,她于溫馨的氛圍中沁著生活的滄桑和歲月的凝重,使我們永遠懷著理性的熱愛,過著一個個平凡而充實的日子,告別幼稚,走向成熟。
小屋給我青春以激情與浪漫,老屋給我中年以深沉與廣博。能夠解讀老屋,才能解讀生活;真正的在感情上擁有老屋,才有可能擁有世界……
?。ㄎ赐甏m(xù))
原載2010年第五期《海燕·都市美文》
