母親的天空

文化信使/袁海勝  編輯/雅賢

　　秋天大棗下來后，妻子一趟趟往回買，母親就坐在大廳木制長椅上，用針線把棗一枚一枚穿起來。這是妻子為母親策劃的健身項(xiàng)目。室內(nèi)陽光閃爍，有時候窗玻璃把陽光折射到屋頂。母親坐在土黃色厚墊子上，此墊也是妻精心為她定制的，累了就靠椅背歇一會兒。本地大棗紅潤喜人，顆顆飽滿，映著母親的白發(fā)，好看。對于母親來說，把棗穿起來很費(fèi)勁，近八十歲的人，手指僵硬，眼神也跟不上，但精神尚佳。

　　回到家，看到母親認(rèn)真穿棗，拽起來看，像拎起一串紅瑪瑙，室內(nèi)彌揚(yáng)著溫潤的、甜而微酸的棗香，像打開了一瓶陳年紅酒。母親笑著看我，驕傲自豪皆有之，笑容清澈如水、眼神飽含著驚喜，童稚可親，三十年的腦血栓史好像沒礙她什么事兒，心性仍活潑。母親不認(rèn)為自己是在干活兒，搞一項(xiàng)娛樂嘛。母親的喜悅是在兒女看到她所穿的紅棗一瞬，我們拽著棗串夸張地說：“哎呀，穿這么多呀！”

　　母親喜滋滋地笑著，眼神閃爍天真。兒女的喜悅，母親最易滿足。為了“鼓勵”母親，妻把母親穿好的紅棗一串串掛在陽臺上，像一串串勛章。數(shù)天后，陽臺就披掛滿身?xiàng)棿畠?，紅彤彤一片，熱鬧，也好看。然后向東窗和西窗作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。一段日子里，我家的陽臺和窗口幾乎被紅燦燦的棗串兒擠滿，像秋天停在這里不走了。陽光費(fèi)勁的從棗串縫隙鉆進(jìn)來，散落在地板上，像碎花布；母親安然端坐，手里捏著針線，認(rèn)真穿棗。

　　朋友來，找不到家，我說“窗口上掛滿紅棗的就是。”

　　成串的大棗積攢著歲月的陽光，其中也飽含濃濃的愛意，被母親精心收集。棗串醞釀香甜記憶，包括對難忘時光的感動；包括母親一枚一枚穿棗的動作。懸于窗口，展示旺盛生命的一股力量。對我們來說，這是一種親情，一種語言，一種呼喚，不管走多遠(yuǎn)，知道早點(diǎn)回家，看到窗口的紅棗，知道母親在等我。

　　母親患病三十年，但阻礙不了她愛干凈的天性。我們忙，有時來不及收拾，臟亂差在所難免。母親“看不慣”，扶著墻蹀躞往來，用小抹布剿清角落塵埃。家里的家具本來不多，大哥友情贊助，送了一套木制桌椅，結(jié)實(shí)耐用，合了我的脾氣和節(jié)儉觀念。偏這種暗紅色家什喜著灰塵，像是穿上絨衣，特顯眼，可以在上面寫字。還有床頭、書櫥。對了，我有一架書，大約千百本，本來擺在書房挺充門面的，有那么點(diǎn)書卷氣，誰知這東西也愛招惹塵埃，不時就落了一層，讓人不快。這些都在母親“打擊”范圍之內(nèi)，一點(diǎn)點(diǎn)圍剿，使其恢復(fù)整潔，讓人心情舒暢。

　　母親晚年喜歡色彩新鮮的衣服，尤其是純紅純綠，穿上特喜慶，蹣跚行于屋里屋外，讓吾等觀瞻。這都是她愛干凈及豁達(dá)心態(tài)的解讀。母親最后的日子里，更像是活在童話世界里，追求潔凈、追求色彩、追求和兒女相聚、追求好玩的事，這些都能引發(fā)她極大的快樂。

　　母親行動不便，但仍堅(jiān)持自己洗臉。早飯后，妻子用輪椅把她推到陽臺前，她就用自己帶有卡通圖案的綠色小盆認(rèn)真洗臉，脖子上孩子似的圍著毛巾，動作緩慢，一絲不茍，天天如此。

　　母親去世后，我的內(nèi)心時時涌現(xiàn)悲痛，而腦海里卻頑固地?cái)D滿了母親童稚般燦爛的笑臉，想不想都不行。冥冥中的母親分明笑著，像她剛剛起身，看著夜飲歸來的我時，像她“做錯”了一件事兒如把水潑在地板上，仰著臉看著她兒媳婦時，像她沒人陪同下擅自踱到衛(wèi)生間等等，她都用這種純凈的笑表達(dá)歉意。

　　一生中，母親對兒女沒有過多的言辭教誨，普通人家，粗茶淡飯、柴米油鹽，過平凡日子。母親操持過程中把節(jié)儉樸實(shí)精髓融入生活點(diǎn)滴，我們只需耳濡目染即可，母親的幸福在于她的兒女都很聰明。小時候，母親把哥和姐穿過的衣服略加修改給我，穿著感覺不錯，行于大街小巷自然得體。直到現(xiàn)在我仍然習(xí)慣穿舊衣服，穿新衣服反而不得勁兒，出門必躊躇再三。以前是生活艱辛，沒辦法的事，后來我已把這種樸素意念深植于心了。

　　父母因工作調(diào)動四處遷徙，這種居無定所的生活反而讓我開了眼界。不管在哪里，母親與鄰居相處融洽，每走一處，都會有一兩家關(guān)系密切的鄰居，多年繼續(xù)著親戚般交往。母親也說不出什么道理，與人為善而已。母親用平常心態(tài)處世，惠及兒女也是意外之得。在母親那里，善與愛就像味精、食鹽等調(diào)料，對吾輩點(diǎn)滴滋補(bǔ)就已味入骨髓。所以我們從小就具備了良好的處世態(tài)度，通達(dá)明了，不驕橫、不強(qiáng)求、不做作、都過得不錯。

　　母親辭世的那年年初，妻子邊干活兒邊和母親說笑，母親問妻在做什么，妻說，給你做一條薄被，夏天蓋。母親笑著說，不用了，我蓋不上了。妻心一驚，針扎了手。母親神態(tài)平靜安詳，笑容可掬，看不到憂慮和悲傷。說不好母親是用一種什么態(tài)度看待生死，出于本能，她能用淡定的言談預(yù)知生命，也是她數(shù)次傳奇經(jīng)歷中的一個。

　　母親的身體每況愈下，但精神仍飽滿，更像活在童話世界里，她珍惜每一次與兒女的接觸，彼時，臉上洋溢幸福的笑容，以此寬慰兒女的心。時間已是母親囊中極其珍貴的禮物，她最大的愿望是與兒女一起共享，母親比任何人都懂得享受天倫之樂。但這禮物不歸她保管，她只能心痛看到它無情流逝。

　　母親走了，以后的日子里，我和妻子，包括哥和姐，夢中定會擠滿母親憨暢燦爛的笑臉。

　?。▓D片來源于網(wǎng)絡(luò)）

【本網(wǎng)聲明】