碾道

文化信使/趙淑清 編輯/立軍

　　在我的村莊里，碾道也許是最古老的物件了，她應(yīng)該與村莊同齡。而我的村莊現(xiàn)于何時(shí)，我不知道。上幾輩子人也不知道。

　　在我最早的記憶里，碾道在水渠邊的小土屋里。屋里的泥墻上有很多窟窿，被人們的手澤磨得油光光的。放煤油燈的窗洞讓油煙熏得漆黑，靠窗洞的上方墻壁也黑了一大片。也許是碾道外有一株大楊樹或水渠上架了道小橋的緣故，碾道好像從不斷人，她長年累月骨骨碌碌地跑著。等碾子的人坐在橋欄上、蹲在樹蔭下侃大山，偶爾也進(jìn)碾房，幫著抱棍推幾圈。

　　夏晚，月兒初升，碾房亮起朦朧的燈火，渠水悠悠地流著，泛著月亮的波光，碾子吱扭吱扭地唱著一支古老的催眠曲。小橋上有人咯羅咯羅地說話，碾房里篩面渣兒的磨擦聲，手掌有節(jié)奏的拍籮梆聲，還有躲在角落里蟋蟀的鳴叫，一切都是那么親切撩人，仿佛這日子永遠(yuǎn)也過不完。常常是這一家還沒推完，那兩家的掃碾笤帚已經(jīng)排在門口了。

　　那碾道可真金貴??！像人們種地不能沒有農(nóng)具一樣。那年月糧食金貴，可再金貴不經(jīng)過碾道的加工也吃不到嘴??！碾道滿足著村人們的食欲，也滿足著大家的精神渴望。人們推碾子的推碾子，不推碾子的坐下來閑侃，省了燈油錢，也讓貧苦的日子多了很多樂趣。

　　“知道酒是咋釀出來的么？”外號叫老九的我太爺輩上的人坐在碾道邊，津津有味地講道：早先年，有一群幫工的，在地里干活，遇上大雨，就把帶來的飯食倒在了樹洞里。幾天后，大家正在地里勞作，突然聞到一股甜甜的味道，嗅幾口就有要成仙的感覺。順著甜味找去，在那棵枯樹洞里，他們找到了世界上第一滴酒……這是鄉(xiāng)村給我想象與智慧的啟蒙。

　　冬天，等碾子是件遭罪的事。我有位遠(yuǎn)房的叔叔特別會說笑話。見我袖著手跺著腳凍得挺難受，他說：人家皇上皇后，整天坐在火爐邊，吃烤地瓜，還吃豬肉燉粉條兒……我忘記了寒冷，卻饞得做夢都在尋找皇上和皇后吃的東西。夢醒了，我就想：長大了要有出息，要做皇上或皇后，吃上烤地爪、豬肉燉粉條兒……那樣的年月，幼小的我還不知道皇上、皇后是怎么回事，能有這樣的志氣已經(jīng)很難得了。

　　推碾子軋面是最累人的活計(jì)。一圈一圈地轉(zhuǎn)啊，不用問方向，只要用力去推就是了。少數(shù)有面子的人可以跟飼養(yǎng)員借用生產(chǎn)隊(duì)的毛驢——給毛驢拴上套，找塊圍裙把驢眼一蒙，毛驢就一直走下去。我想，也許毛驢看不見碾子，就不知道累了。我閉上眼睛，用力推著碾棍，小小的身子傾斜到不能再傾斜的角度。一會兒功夫，便如坐在馬車上，只聽車轱轆一圈圈地轉(zhuǎn)，一點(diǎn)也不覺得累。我又想，就這樣走下去，能走到北京，見到毛主席該多好！

　　1975年小村安了電燈。線桿從遙遠(yuǎn)的地方伸進(jìn)了村莊，我童年的夢想結(jié)束了。不久，村里就有了機(jī)器加工房，碾房蕭條起來，人們一下子擺脫了推碾子的繁重勞作。光顧碾道的人少起來，拿笤帚占碾子的景象一夜間消失了。

　　不知是哪一年，碾房出了窟窿，有幾道光線順著笆縫擠進(jìn)來。那年雨水特別多，把碾房澆塌了。碾道被年邁的太奶安放到自家，供全村人使用，她說這是行善積德。沒了碾房做護(hù)佑，灰黑的碾盤、古舊的碾框、光滑的碾骨碌都裸露在一株大杏樹底下，整日里日曬風(fēng)吹，有些空落。

　　起初，碾道旁還有些閑人，他們蹲在碾道邊的短木或木頭疙瘩上，圍著碾盤嘮嗑。也有時(shí)，坐到大門垛兩邊的大石臺兒上山哨，講村里村外的大事，也講沒邊沒沿兒胡謅八咧的奇聞異事。每天都有一伙打趣湊哈哈的人，碾道并不顯寂寞。

　　我在外奔波了十年搬回老家時(shí)，曾在這盤碾道上壓過粘米，壓過韭菜花，壓過新收獲的玉米。碾盤上空有時(shí)紅杏滿枝，有時(shí)葉影斑駁，有時(shí)禿枝凌寒……那幾串玉米像是碾子的飾物，一直掛在老杏樹杈上，有些老得不成顏色了。淘氣的公雞飛上去，啄食了幾顆粒子，這幾串玉米就像掉了牙的老叟，整天咧著嘴。只是來這里的閑人幾乎沒有了——人們忙著打工掙錢，下海經(jīng)商，生活富裕了，閑工夫沒了。

　　這幾年，人們吃夠了細(xì)米白面后，又記起了碾道的諸多好處。平日里，稀稀拉拉的，碾道又轉(zhuǎn)起來。

　　有好多年沒去碾道了，但碾道的榮枯起落卻像我熟悉我的老宅一樣，她已不僅僅是一件可有可無的擺設(shè)了，她是故鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)志。同村莊一樣古老又同村莊一同年輕的碾道??！

【本網(wǎng)聲明】