父親老了

文化信使/王艷青 編輯/立軍

　　父親早已跨入了老年人的行列，并且患有腦梗多年，但樂(lè)觀要強(qiáng)的父親，除了具有老年人特有的固執(zhí)、偏見(jiàn)、思維模式化外，頭腦還清晰，思維還正常，生活還基本能夠自理。所以一直以來(lái)，我只是感覺(jué)父親年齡大了，需要多關(guān)心、照顧，并沒(méi)有感覺(jué)到父親有多老。但今年，80歲的父親卻與往年不同了，那種基本不能自理的生活狀態(tài)，有時(shí)糊涂的像孩子一般的行為，卻讓我真真切切的感覺(jué)到：父親真的老了！

　　回想著曾經(jīng)多么積極樂(lè)觀、敢想敢為敢擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，無(wú)論生活多么艱難都未曾被打倒過(guò)，但現(xiàn)在卻像孩童一樣需要我們照顧，在感慨歲月無(wú)情和自然規(guī)律不可抗拒的同時(shí)，只能以更加悲憫、慈愛(ài)、敬仰之心，善待真的老了的父親了！

　　父親這一生很不容易，經(jīng)歷了許多磨難。我的爺爺是個(gè)城市小商人，父親兩歲時(shí)，爺爺因病去逝，失去生活來(lái)源的奶奶帶著父親和年長(zhǎng)父親六歲的姑姑，嫁到農(nóng)村一戶老實(shí)憨厚人家。后爺爺很勤勞，但命苦，原先有個(gè)弟弟被人失手打死，他自己也因在山上砍柴滑倒摔死。無(wú)法再在那里生活的奶奶就帶著父親，隨著出嫁的女兒搬出了那里。父親14歲開(kāi)始就頂門過(guò)日子了，在那樣的艱難歲月里，父親經(jīng)過(guò)多少悲歡離合和生活的苦難是可想而知的。但父親從沒(méi)給我們?cè)V過(guò)苦，也從沒(méi)抱怨過(guò)生活和命運(yùn)，而這些過(guò)往，還都是父親的姥姥說(shuō)給我母親的。

　　和奶奶獨(dú)自撐起那個(gè)家后，為了養(yǎng)家糊口，父親曾跟大人一起去闖關(guān)東。由于年齡小，不能進(jìn)山伐樹(shù)，就被留下為大人們做飯，由于能吃苦、勤快、好學(xué)，飯做得好，得到了大家的好評(píng)和贊賞，卻遭到了同行的記恨和算計(jì)，差點(diǎn)被排擠走，善良和智慧的父親，在大家的保護(hù)下留了下來(lái)。掙到錢的父親，滿懷歡喜的坐上回家的火車。途中，卻被小偷偷了錢，身無(wú)分文的父親只好在半途下了火車，步行討飯回到了家。期間的辛酸，父親也從未跟我們提過(guò)，我還是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從姑家姐姐那里聽(tīng)到！

　　和母親成家時(shí)，父親和奶奶還在住別人家的房子，真是房無(wú)一間，地?zé)o一壟，怎一個(gè)“窮”字了得呀！不得已，母親回娘家求助，在大家的幫助下，蓋起了房子，總算有了自己的家。當(dāng)姐姐出生時(shí)，我那苦命的奶奶，沒(méi)能看一眼她的孫女，就突發(fā)疾病離開(kāi)了人世，留下了無(wú)法盡孝和思念她的父親，母親也因此坐下了病。我們就是在這樣的環(huán)境中陸續(xù)出生的?？上攵?，父親和母親是經(jīng)歷了怎樣的困苦生活才把我們養(yǎng)大成人的！

　　父親遺傳了爺爺?shù)幕?，天生就有做買賣的頭腦，養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，承包土地種瓜、種花，做各種小買賣，雖然生不逢時(shí)，在那樣的年代，沒(méi)能干成什么大事，但還是讓我們都順利的完成了學(xué)業(yè)。當(dāng)然，父母為此也沒(méi)少吃苦受累。因?yàn)槲覀兗沂峭鈦?lái)戶，沒(méi)有家族和親屬，用母親的話說(shuō)，就是人單勢(shì)孤。孩子多，且都上學(xué)，沒(méi)有勞動(dòng)力，工分掙得少，按照工分分東西，我家分的自然少。糧食根本不夠吃，未成年的哥哥姐姐課余時(shí)間也忍著饑餓去村里和大人干一樣的活，卻掙不到同樣的工分，還要聽(tīng)一些人的閑話，受一些人的氣。父母忍氣吞聲，頂住各種困難和壓力，堅(jiān)守“半耕半讀文武業(yè)，克勤克儉圣賢風(fēng)”的家訓(xùn)，堅(jiān)持讓我們上學(xué)讀書。被生活的苦難浸潤(rùn)過(guò)的我們，更加理解父母的不容易，在發(fā)奮學(xué)習(xí)的同時(shí)，都能幫父母做力所能及的農(nóng)活或家務(wù)。

　　當(dāng)我們都畢業(yè)參加了工作，正要為家里做貢獻(xiàn)的時(shí)候，父親卻遭遇車禍，被車撞飛后砸在車上又被推出幾十米遠(yuǎn)的父親，昏迷了一個(gè)多月。值得我們驚喜和知足的是，父親不但活過(guò)來(lái)了，而且經(jīng)過(guò)一年多的恢復(fù)，還能生活自理。這時(shí)，母親卻因常年的勞累，積勞成疾，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們！

　　母親走后，父親閑不住，又是想承包荒山、又是想養(yǎng)牛，滿腦子的生意經(jīng)。他說(shuō)：現(xiàn)在的社會(huì)多好，如果再受窮，那就怨自己。不想再讓父親操心受累，但還勸不住，我們就在背后給父親使“壞”，讓他什么也做不成，知道真相的父親很生氣，說(shuō)我們是受窮的命。姜還是老的辣，父親還是背著我們包了地，當(dāng)我們知道的時(shí)候，父親已經(jīng) “得手了”，我們除了幫忙種和收，就是搭著人情找人把他的“勞動(dòng)成果”給處理了，后來(lái)人家把地收回去，他才消停了。

　　父親雖然得了腦梗，一側(cè)手腳不能自主活動(dòng)了，但要強(qiáng)的父親仍然能生活自理。一次我給父親洗衣服，發(fā)現(xiàn)父親的秋褲松緊帶竟然是一根膠皮管，我既驚訝又佩服，問(wèn)父親：“這個(gè)是您換上的？還打了結(jié)？您一只手怎么做到的？怎么不跟我們說(shuō)呢？”父親笑著給我示范，然后安慰我說(shuō)：“你看殘奧會(huì)上，沒(méi)有雙臂的人都能成為游泳健將，我比他們強(qiáng)多了，我有胳膊有腿，什么都能干”。這就是慈愛(ài)要強(qiáng)對(duì)子女無(wú)所要求的父親。不管日子過(guò)得多苦，父親從沒(méi)對(duì)我們發(fā)過(guò)脾氣，也從不粗聲大氣的跟我們說(shuō)話，更別說(shuō)打罵了，我們也從沒(méi)頂撞過(guò)父親！

　　父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、隊(duì)長(zhǎng)。聽(tīng)母親說(shuō)，吃集體食堂的時(shí)候，由于饑餓，在食堂做飯的人，有的就會(huì)偷偷的把糧食或貼好的大餅子藏起來(lái)拿回家，致使食堂計(jì)劃好的飯不夠分。父親辦事認(rèn)真，叫人追查此事，母親擔(dān)心這樣得罪人的事，會(huì)給家里和孩子帶來(lái)麻煩。但父親認(rèn)為，那是營(yíng)私舞弊、假公濟(jì)私的行為，應(yīng)該得到制止，否則，就是不公平，有的人就會(huì)挨餓，如果餓死人就會(huì)出大亂子。路遙知馬力，日久見(jiàn)人心，父親那種坦蕩、堅(jiān)持正義、不怕得罪人的性格和行為，最終贏得了人們的尊重和擁護(hù)!

　　這其中還有一件有趣兒的事，父親曾為生產(chǎn)隊(duì)做豆腐，但他從不在本村叫賣豆腐。聽(tīng)母親說(shuō)，因?yàn)轲囸I，當(dāng)時(shí)三四歲的二哥，聽(tīng)到父親叫賣豆腐聲，就跑出來(lái)追著父親說(shuō)：“爸爸，我餓！”父親不但不給，還要拿扁擔(dān)打他，二哥被嚇的哭著回來(lái)了，所以父親后來(lái)再不敢在家附近叫賣豆腐了。這雖然是一段心酸的往事，但我們現(xiàn)在有時(shí)也拿它逗二哥，二哥卻風(fēng)趣兒地說(shuō)：“那說(shuō)明我從小就聰明，知道豆腐能解餓！”

　　父親讀過(guò)六年書，也算是個(gè)文化人。過(guò)去農(nóng)村業(yè)余文化生活豐富，農(nóng)閑時(shí)夜晚唱戲，白天勞動(dòng)休息時(shí)也演節(jié)目，父親都是骨干，無(wú)論是小生還是花臉，評(píng)劇還是京劇，演的唱的都是有模有樣的。秧歌匯演，父親踩著高蹺，是領(lǐng)頭的唱角，遠(yuǎn)近聞名。到什么場(chǎng)唱什么詞兒，不用事先準(zhǔn)備，張嘴就唱。感謝的話要表達(dá)，不周到的禮數(shù)，也要點(diǎn)出來(lái)，所以也得罪人。父親會(huì)扎燈籠，縣里搞燈會(huì)，還請(qǐng)父親去扎過(guò)燈籠。父親還會(huì)做菜，誰(shuí)家有紅白喜事，都要請(qǐng)父親去做廚師并幫忙知客。

　　日子雖然苦，但樂(lè)觀慈愛(ài)、善于理家的父母，也使我們的生活充滿溫馨和幸福！在童年的記憶里，那漫長(zhǎng)的秋冬夜晚，我們都是在一邊聽(tīng)著父親講故事，一邊跟著父母從事手工勞動(dòng)中度過(guò)的。搓苞米、剝豆夾、擇棉花等等，總是有干不完的活，“夢(mèng)”先生、“火龍單”、貍貓換太子等等，總是有講不完的故事，那是多少個(gè)令人難忘的夜晚，多少個(gè)啟迪心靈的故事啊！有時(shí)父親還會(huì)多角色轉(zhuǎn)換著聲情并茂地為我們唱一些戲曲。夜深了，我們也困了，餓了，父親就會(huì)給我們弄點(diǎn)兒吃的，炒點(diǎn)兒玉米、黃豆啊，熬點(diǎn)白菜湯、蘿卜湯啊，既暖身子又暖胃。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，在那個(gè)貧困的家里，即使身為廚子的父親，也難為無(wú)米之炊的，但這樣兒，我們就很滿足的睡了。

　　今年十一，我們帶父親去了一次他隨奶奶嫁過(guò)去的那個(gè)村子。在我的想象中，那是一個(gè)非常神秘、遙遠(yuǎn)、偏僻、落后的小山村，我雖然從沒(méi)去過(guò)，但從小就無(wú)數(shù)次的神游過(guò)，因?yàn)槊磕昴旯?jié)的時(shí)候，父親都向這里為他的繼父遙寄紙錢。來(lái)了才知道，這個(gè)村子離城里并不遠(yuǎn)，十幾分鐘的車程，村里也是油漆路，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的衰敗與落后。剛進(jìn)村口，在一家超市打聽(tīng)父親記得的本家一位老人，巧的是，那位中年婦女，竟是父親本家的一位晚輩，她的公爹竟是父親記得的一位侄兒，但已經(jīng)過(guò)世了，父親僅記的幾位老人也均不在人世了。這位本家婦女聽(tīng)說(shuō)我們的來(lái)意后，熱情的邀請(qǐng)我們這些從未見(jiàn)過(guò)面的本家去她家里坐坐，我們婉拒了，不想去打擾人家。我們陪父親沿著村路開(kāi)車緩行，讓父親辨認(rèn)當(dāng)年的山、水、人家。父親一直在念叨著一個(gè)山，摔死后爺爺?shù)哪莻€(gè)山，父親反復(fù)端詳和辨認(rèn)，終于認(rèn)出來(lái)了，并指給我們看。那山確實(shí)很陡峭，整個(gè)山的陽(yáng)坡都被光光的灰白的大石板覆蓋著，光光的陡陡的，兩邊是深深的山谷和陡峭的崖壁。父親說(shuō)，那叫王八蓋子山，我看那形狀真像，也難怪當(dāng)年后爺爺會(huì)在那里出事了！緩行的車子，路過(guò)一戶正在建房的人家，有好多人，我們相互對(duì)望而過(guò)，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，也許他們都是父親本家的后人吧！過(guò)去60多年了，當(dāng)年的那些老人都已經(jīng)不在人世了，就是父親當(dāng)年的小伙伴兒，也都像他一樣，是耄耋老人了。但在父親停頓的眼神和思考的神態(tài)中，那段刻骨銘心的記憶一定還在刺激著他：曾為了躲避鬼子的飛機(jī)扔炸彈，慌不擇路中掉進(jìn)河里，被河水沖走，好心的村民救起他，在石板上，頭向下控了好長(zhǎng)時(shí)間才醒過(guò)來(lái)。

　　車開(kāi)上村前的山坡，回望那個(gè)掩映在濃密高大的樹(shù)木中的小山村，心中升起一種陌生而又親近的感覺(jué)！望著周圍高高低低，一嶺一嶺的山巒，我在尋找著通往百十里外的那個(gè)村莊的山路，想象著那個(gè)12歲的小男孩，徒步走過(guò)那從沒(méi)有走過(guò)的山山洼洼，去尋找遠(yuǎn)嫁的姐姐家。當(dāng)他終于走出了山山嶺嶺，到了一片開(kāi)闊地，卻被一條大河擋住了去路。他聽(tīng)說(shuō)，走出大山，再過(guò)一條大河，就快到姐姐家了。而眼前的大河卻因發(fā)水，橋被淹沒(méi)了，而波濤洶涌的大河又深又寬，連大人都不敢過(guò)，他這么小的孩子怎么辦？返回家又太遠(yuǎn)了，天也黑了，他的媽媽還在家等著聽(tīng)他姐姐家的信兒呢。正在為難之時(shí)，一位好心的送信人，詢問(wèn)了在這里徘徊的他，說(shuō)知道他要找的姐姐家在哪里，但要過(guò)河，卻要繞到很遠(yuǎn)的地方。在那個(gè)人的指點(diǎn)下，他沿著那條大河，走出很遠(yuǎn)，來(lái)到一座大山下，找到一處河寬水淺的地方，趟過(guò)河，后半夜才找到姐姐家。我不知道，他的姐姐，那么晚了看見(jiàn)那么小的弟弟出現(xiàn)在她的眼前的時(shí)候，會(huì)是怎樣的心疼和擔(dān)心呢？那個(gè)小男孩，就是我的父親！

　　我在感嘆，不要說(shuō)現(xiàn)在的孩子，就是換做現(xiàn)在的我，就一個(gè)人步行走出大山，還要過(guò)一條大河，到那么遠(yuǎn)的陌生的地方，沒(méi)有任何交通工具和通訊手段，就憑一張嘴和一雙腳，去找從沒(méi)有去過(guò)的姐姐家，那也是一件多么不容易的事情呀!我好佩服當(dāng)年還是小小孩兒的父親吆！

　　歲月不饒人，現(xiàn)在的父親，真的老了,老的再也看不到過(guò)去的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢了。吃飯、穿衣、起床，都離不開(kāi)我們的幫助，走路也需要我們的鼓勵(lì)和攙扶了。父親真的老了，老的屢屢做出令我們哭笑不得的事情。父親真的老了，老的再也不是對(duì)我們無(wú)所需求，而是需要我們時(shí)時(shí)的陪伴和精心、耐心的照顧了！

2016-11-9

【本網(wǎng)聲明】