年畫
文/劉國璽 編輯/雅賢
題記:“扶墻走,扶墻站,只穿衣服不吃飯”。這是一條謎語的謎面,謎底是“年畫”。早年間,人們經(jīng)常拿這條謎語猜著玩。隨著歲月的更替和時(shí)代的變遷,非但這條謎語被人淡忘,就連年畫本身也瀕于消失。如今,四十歲以下的人已經(jīng)很少知道年畫的曾經(jīng)過往。然而,年畫畢竟是中華民族特有的文化符號,她承載著豐富的中國民俗文化內(nèi)涵,“畫”出的是時(shí)代的風(fēng)云氣象和一個(gè)民族一個(gè)國家的歷史。
那年的正月初三,大勺子死了。據(jù)說是家里沒買年畫窩囊死的。
大勺子名叫李少青。由于后腦勺長得大,人們便送了他這個(gè)綽號。大勺子家住村西口,全家八口人,上有老下有小,日子過得最窮??纱笊鬃佑兄練?,體格好,也愛面子。生活雖然凄苦,但認(rèn)干,從沒叫過苦認(rèn)過慫。盡管這樣,大勺子一家往往倒欠生產(chǎn)隊(duì)的錢,常常向生產(chǎn)隊(duì)借口糧。這也難怪,八口人就夫妻兩個(gè)勞動力掙工分,只能是這樣的結(jié)果。但村里人都佩服大勺子的剛強(qiáng)勁兒。
大年三十守一宿,大年初一走一走。初一拜年是傳統(tǒng)習(xí)俗,人們走街串戶,非常熱鬧。那時(shí)候,拜年是離不開看年畫的。人們無論拜到了誰家,都免不得對著年畫詳品一番。大人們常常議論年畫的內(nèi)容,以及誰家買得多誰家買得少,誰家的好看與難看。而孩子們則純粹是看新鮮、看熱鬧,也同樣免不得嘰嘰喳喳說說點(diǎn)點(diǎn)。那年代,過年墻上貼年畫、貼對聯(lián)、吃年夜餃子、放鞭炮是同樣重要的事,缺一不可,是家家戶戶一道特有的風(fēng)景,也是中國春節(jié)的四大習(xí)俗。而我母親甚至說寧可不吃餃子也不能不貼年畫。不吃餃子,別人看不見,不貼年畫大家會笑話,那可不行。至今我還清楚記得因?yàn)橘I年畫,父親和母親打了嘴架。因?yàn)楦赣H喜歡買故事畫或劇照畫,比如《李自成》、《紅色娘子軍》等。母親則喜歡新鮮顏色的,或有吉祥象征意義的,比如楊柳青系列年畫中的《年年有魚》,或者花鳥之類的。那個(gè)年代,領(lǐng)袖畫,如馬恩列斯毛的半身像,是必須要有的。母親說,領(lǐng)袖畫本來顯舊,再買故事畫,更舊了,不喜氣,所以年年總跟父親爭論得面紅耳赤。
大勺子死得那年,他家沒買年畫,說真的是沒買得起。十八歲大姑娘穿著鞋圾拉,前露腳趾后露腳跟,實(shí)在沒法兒再補(bǔ)了。夫妻倆咬著牙下了狠揮著淚買塊布,給姑娘做了雙鞋??蛇@樣一來,買畫的錢就沒有了。
大家拜年到了大勺子家,沒有看到墻上有新年畫,依然是舊的,大人們一驚,但沒說什么。可小孩子們不懂事,口無遮攔嚷嚷起來。此事很快傳遍了全村、鄰村。“大勺子家沒買年畫”一時(shí)間成了街頭巷尾熱議的話題。大勺子是個(gè)極其要臉面的人,一口悶氣窩在心里出不來,兩天沒吃下飯,正月初三咽了氣。
往事如煙,歲月滄桑。而今,即使在偏僻的山村,也很難找到年畫的蹤跡?,F(xiàn)代居室及其裝修,已逐漸沒有了年畫的容身之地,年畫退出歷史舞臺似乎已成必然。
年畫是中國特有的藝術(shù),記錄著中國一段特殊的歷史;年畫更是中國人對美好生活的憧憬和向往。年畫沒了,年味兒也便淡了許多,也便少了分鄉(xiāng)愁。