記憶里的“年”

文/沈麗穎 編輯/立軍

　　已近年底，聽(tīng)好多人感慨年味越來(lái)越淡了，過(guò)年的興致越來(lái)越不高；女兒也說(shuō)：媽媽，過(guò)年也沒(méi)什么意思呀！

　　是啊，隨著物質(zhì)的極大豐富，精神生活的多姿多彩，人們對(duì)年的期望遠(yuǎn)不如從前。估計(jì)大家都明白這個(gè)道理：以前生活水平低，物資匱乏，只有過(guò)年了，才可能買身新衣服穿，有白面包的餃子，有大塊大塊的肉吃。過(guò)年了，看看春晚，那精心編制的相聲小品別提多逗樂(lè)了；聽(tīng)聽(tīng)歌曲，哪怕是平時(shí)聽(tīng)?wèi)T的老歌，也是旋律悅耳，百聽(tīng)不厭；除夕晚上，沒(méi)有幾家掛燈籠的，家家戶戶亮一盞昏黃的燈泡，一夜不眠，叫做守歲；天還不亮，就三個(gè)一群兩個(gè)一伙，挨家挨戶去拜年了，寂靜的鄉(xiāng)村小路上，頓時(shí)熱鬧了，隨時(shí)聽(tīng)見(jiàn)拜年的聲音。

　　八十年代中期，是改革開(kāi)放后人民逐漸富裕起來(lái)的時(shí)候。我記憶中的年就是這樣的——熱鬧、祥和、快樂(lè)、喜慶。

殺年豬

　　那些年，奶奶每年都會(huì)養(yǎng)一口豬。這口豬是春天抓的小豬崽，白白胖胖的，煞是可愛(ài)。奶奶除了喂一些谷糠、玉米面，還會(huì)去地里挖一些野菜，像婆婆丁、苦麻菜、灰菜、豬毛菜之類的。奶奶說(shuō)，野菜可以敗火，豬吃了不愛(ài)生病。冬天的時(shí)候，為了讓它長(zhǎng)得更好，還會(huì)用玉米面熬成糊糊，熱乎乎地喂給它。那時(shí)候總是嫌它長(zhǎng)得慢，不像現(xiàn)在喂飼料的豬，四個(gè)月就出欄。幾乎用一年的精心侍養(yǎng)，一年的糧食，才能在臘月的時(shí)候殺一口年豬。

　　殺豬那天無(wú)異于現(xiàn)在的一個(gè)節(jié)日，甚至現(xiàn)在的端午節(jié)、中秋節(jié)也沒(méi)有那天熱鬧。一大早，家里會(huì)請(qǐng)來(lái)殺豬匠、幫忙的鄰居和親朋好友，燒兩大鍋開(kāi)水，然后抓豬、殺豬。聽(tīng)著豬的嚎叫，覺(jué)得也挺可憐的。被照顧、喂養(yǎng)了一年，就是落得這一刻被屠宰的下場(chǎng)。不知道奶奶當(dāng)時(shí)是什么心情，是因?yàn)樽约盒列量嗫嗫粗L(zhǎng)大的小豬被殺死而傷心呢？還是因?yàn)樽约盒列量嗫辔勾蟮男∝i終于功德圓滿、愿望實(shí)現(xiàn)而高興？再或者當(dāng)時(shí)忙碌著什么都不會(huì)想了吧？反正我們小孩兒是興高采烈的，我們好奇地看著豬毛在開(kāi)水的澆燙下被刮得干干凈凈，看著豬的大尿脬掛在樹(shù)枝上，像一個(gè)大大的氣球，看著被稱作胰子的東西攥成一個(gè)橢圓形，還真像一塊香皂。平常淘氣得到處瘋跑的我，不會(huì)再想著出門(mén)去玩，而是耐心等待著，等待奶奶用這口犧牲的豬做出的各種美食。

　　奶奶是個(gè)心靈手巧的人。她做什么都好吃，更何況不再是“巧婦難為無(wú)米之炊”。豬血接了一大盆，一半放在開(kāi)水里浸（方言讀三聲）了，變成熟的血塊；另一半留下來(lái)拌上作料和淀粉，灌血腸或攤成血餅吃。 弄好的血塊，和切得細(xì)細(xì)的酸菜絲、大塊的新鮮豬肉燉成殺豬菜，那香氣在冷冽的空氣中格外誘人。吃飯的時(shí)候，再端上煮熟的豬肝、炒好的豬肺、爛乎乎的醬燜肉，兩大桌子的人就吵吵嚷嚷地吃喝起來(lái)。我們作為小孩子，是不可以上桌的，只能最后吃，可那也是很開(kāi)心的。

掃房子

　　眾所周知，八十年代的農(nóng)村平房，多數(shù)是土坯房或外面是青磚、里面是土坯的結(jié)構(gòu)，屋頂?shù)淖畹讓邮菣_木、秸稈或葦子做的，屋內(nèi)的墻面多數(shù)是砂泥磨成的，而地面就是土地。我記得我家是85年以后才用大白粉把墻壁涂成了白色，地面用紅磚鋪平。正是由于這樣的房子塵土較多，不容易打掃，所以每年接近年關(guān)，家家戶戶都要掃房子，名曰“掃塵”。據(jù)《拾遺記》記載，此俗可追溯到三千多年前，當(dāng)時(shí)為驅(qū)疫鬼，祈安康的宗教儀式。后“塵”與“陳”諧音，故掃塵也就是把陳舊的東西一掃而光，這既指房?jī)?nèi)的陳年積垢，也指舊歲中遇到的不快。

　　我家多是在小年之后、選擇一個(gè)陽(yáng)光明媚的天氣進(jìn)行除塵。早晨會(huì)早早地吃完飯，然后全家總動(dòng)員。爺爺奶奶整理廚房的東西，媽媽把臥室的被褥往外搬，爸爸把掛在墻上的相框、大鏡子、老式掛鐘都摘下來(lái)，而我們姐妹三個(gè)就是小搬運(yùn)工，一件一件搬到院子里。一會(huì)兒工夫，能搬到外面的都搬出去了，不能搬的就用塑料蓋起來(lái)。接下來(lái)，爺爺會(huì)把所有的窗戶都打開(kāi)，爸爸在火盆里燃起火，架上幾根木頭，放在屋子中。奶奶還會(huì)燒上一大鍋熱水，灶膛里的火很旺，冒出的青煙順著大炕從煙囪走出去。這樣即使窗戶大開(kāi)，屋子也不至于太冷了。

　　爸爸和爺爺?shù)娜蝿?wù)就是拿著笤帚掃除屋頂、墻壁上的塵土、塔灰，奶奶待他們都掃干凈，抖落柜面塑料上面的臟東西，再把地面打掃干凈，媽媽則用抹布擦拭屋子里的柜面、炕面，再往地面掃一些水。而我們幾個(gè)小將，也很忙碌，我們負(fù)責(zé)在院子里擦大鏡子、小鏡子、掛鐘、相框、沙發(fā)、梳妝匣。等到屋里都打掃干凈了，我們?cè)僖稽c(diǎn)點(diǎn)把一塵不染的家具搬回到原位。

　　最后，爸爸媽媽會(huì)把買來(lái)的年畫(huà)貼在墻上。年畫(huà)的主題很多，有顏色鮮艷的鯉魚(yú)跳龍門(mén)，有寓意吉祥的福如東海，有圖文并茂的連環(huán)畫(huà)，還有毛主席、周總理及十大元帥的肖像畫(huà)。貼上了這些年畫(huà)，屋子一下生動(dòng)起來(lái)，有了新年的味道。爸爸還會(huì)把門(mén)框上方已經(jīng)發(fā)黃的紙換成白白的新紙，媽媽把窗戶玻璃擦得就像沒(méi)有玻璃一樣，還把所有的絲繡布簾都洗得特別漂亮，在陽(yáng)光下格外耀眼！

　　經(jīng)過(guò)全家人的共同努力，屋子窗明幾凈、煥然一新了，它將用嶄新的面貌迎接喜慶的春節(jié)。而我們，付出了自己的勞動(dòng)，特別有成就感，非常高興。

過(guò)新年

　　對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，臘月三十就是年，是最快樂(lè)的一天。這一天，鞭炮聲會(huì)很早在山鄉(xiāng)的四面八方響起，此起彼落，傳遞著節(jié)日的訊息。早飯后，家里所有的房門(mén)兩邊都貼上了對(duì)聯(lián)，橫批上貼上五顏六色的掛錢(qián)。

　　午飯是最豐盛的一頓，年豬的豬蹄、豬肘、肥肉、瘦肉、血腸都會(huì)搬上餐桌，當(dāng)然還有酸菜燉粉條、豆腐丸子之類的家常菜。那時(shí)沒(méi)有蔬菜大棚，也沒(méi)有發(fā)達(dá)的運(yùn)輸渠道，所以過(guò)年吃不到反季蔬菜。但奶奶的廚藝特別 棒，她會(huì)把白肉、蘋(píng)果、粉條等切成小塊兒，裹上淀粉，放在油里面炸。炸到金黃色后裝盤(pán)，再放上糖，那味道——香甜香甜的，一輩子都忘不了！說(shuō)實(shí)話，吃什么我都無(wú)所謂，因?yàn)槲易钇诖氖浅酝觑埡?，穿上新衣服新鞋子，扎上艷麗的紅發(fā)帶，去找小伙伴比美。穿上新衣服的小伙伴就像一群快樂(lè)的花蝴蝶，去你家玩一會(huì)兒，來(lái)我家坐一會(huì)兒，要不就找個(gè)寬闊的場(chǎng)地，跳格子、打沙包，玩得直到天黑才回家。

　　7點(diǎn)多，我家屋子里就會(huì)聚了很多人，他們都來(lái)等著看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。那時(shí)我家有全村唯一的一臺(tái)彩電，很多鄉(xiāng)親就像看露天電影一樣趕著來(lái)看春節(jié)晚會(huì)。我和小伙伴們看一會(huì)兒，玩一會(huì)兒，只覺(jué)得人多熱鬧，并不關(guān)心電視里到底演了什么。有時(shí)演到小品、相聲，也會(huì)跟著大人們一起笑。單純的少年時(shí)代啊，只要開(kāi)心就好。

　　本來(lái)說(shuō)好要守歲的，可是一過(guò)半夜，終是熬不住那鋪天蓋地的倦意，不知不覺(jué)就睡著了。睡得迷迷糊糊的時(shí)候，就被爺爺奶奶喚醒，說(shuō)是該起來(lái)吃餃子拜年了。（爺爺奶奶都是蒙族人，他們的傳統(tǒng)風(fēng)俗就是在凌晨四五點(diǎn)鐘燒紙、祭拜天地、放鞭炮、吃餃子，然后開(kāi)始拜年。） 我特別不想起來(lái)，可禁不住家人的再三呼喚，只好洗臉、吃餃子。等爸爸媽媽把桌子都收拾好，我們就開(kāi)始拜年了。先是爸爸媽媽跪在地上，向坐在炕里面的爺爺奶奶磕頭，嘴里還說(shuō)著“過(guò)年好”；接著我們姐妹幾個(gè)也跪在地上給爺爺奶奶磕頭問(wèn)好，奶奶還會(huì)用蒙語(yǔ)給我們送上祝福。不一會(huì)兒，家里就會(huì)陸續(xù)地來(lái)一些拜年的親戚鄰居。

　　我家的親戚多數(shù)也是蒙古族，男人和女人的行禮是不一樣的。年紀(jì)大一些的男人，右腿向前微屈，左腿后蹬，上身前傾，右手握拳向下扎。現(xiàn)在想來(lái)，就是清宮戲里下人說(shuō)“嗻”的樣子；年紀(jì)輕一些的小輩，就在地下齊齊地跪成一排，磕頭問(wèn)好；那些媳婦們則是左腿微屈，右腿屈成90度，雙手放在右腿上，行禮問(wèn)好。而奶奶一律都用蒙語(yǔ)和他們說(shuō)話，說(shuō)得多了，我也略懂些："好了，都起來(lái)吧！祝你們也都好！”漢族的鄰居們則是男人抱拳，女人鞠躬，問(wèn)好后，奶奶用漢語(yǔ)和他們交談。我很愛(ài)看人來(lái)人往給爺爺奶奶拜年的樣子，覺(jué)得過(guò)年時(shí)的吃吃喝喝是一種物質(zhì)的滿足，而拜年時(shí)的和諧喜慶是精神上的享受。

　　天大亮以后，前院后院、右鄰右舍的這些孩子們，也會(huì)走街串巷去游逛，遇到長(zhǎng)輩就會(huì)主動(dòng)問(wèn)個(gè)好。當(dāng)我們轉(zhuǎn)得累了，就回家繼續(xù)看鄰村的親戚們來(lái)給爺爺奶奶拜年。他們都難得來(lái)串門(mén)，正好借著拜年的機(jī)會(huì)，和很多親朋坐在大炕上，邊喝水邊聊天，直到中午時(shí)分，拜年的人才漸漸散去。

　　社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在改變，在富裕、發(fā)達(dá)、快節(jié)奏的今天，人們對(duì)年的淡化也是必然的趨勢(shì)。然而，人生有這樣一些關(guān)于過(guò)年的美好記憶，是多么的幸運(yùn)??！

　　（作者系遼寧省朝陽(yáng)市朝陽(yáng)縣勝利鎮(zhèn)東山小學(xué)教師）

【本網(wǎng)聲明】