記憶里的“年”

文/沈麗穎 編輯/立軍

　　已近年底，聽好多人感慨年味越來越淡了，過年的興致越來越不高；女兒也說：媽媽，過年也沒什么意思呀！

　　是啊，隨著物質(zhì)的極大豐富，精神生活的多姿多彩，人們對年的期望遠(yuǎn)不如從前。估計大家都明白這個道理：以前生活水平低，物資匱乏，只有過年了，才可能買身新衣服穿，有白面包的餃子，有大塊大塊的肉吃。過年了，看看春晚，那精心編制的相聲小品別提多逗樂了；聽聽歌曲，哪怕是平時聽?wèi)T的老歌，也是旋律悅耳，百聽不厭；除夕晚上，沒有幾家掛燈籠的，家家戶戶亮一盞昏黃的燈泡，一夜不眠，叫做守歲；天還不亮，就三個一群兩個一伙，挨家挨戶去拜年了，寂靜的鄉(xiāng)村小路上，頓時熱鬧了，隨時聽見拜年的聲音。

　　八十年代中期，是改革開放后人民逐漸富裕起來的時候。我記憶中的年就是這樣的——熱鬧、祥和、快樂、喜慶。

殺年豬

　　那些年，奶奶每年都會養(yǎng)一口豬。這口豬是春天抓的小豬崽，白白胖胖的，煞是可愛。奶奶除了喂一些谷糠、玉米面，還會去地里挖一些野菜，像婆婆丁、苦麻菜、灰菜、豬毛菜之類的。奶奶說，野菜可以敗火，豬吃了不愛生病。冬天的時候，為了讓它長得更好，還會用玉米面熬成糊糊，熱乎乎地喂給它。那時候總是嫌它長得慢，不像現(xiàn)在喂飼料的豬，四個月就出欄。幾乎用一年的精心侍養(yǎng)，一年的糧食，才能在臘月的時候殺一口年豬。

　　殺豬那天無異于現(xiàn)在的一個節(jié)日，甚至現(xiàn)在的端午節(jié)、中秋節(jié)也沒有那天熱鬧。一大早，家里會請來殺豬匠、幫忙的鄰居和親朋好友，燒兩大鍋開水，然后抓豬、殺豬。聽著豬的嚎叫，覺得也挺可憐的。被照顧、喂養(yǎng)了一年，就是落得這一刻被屠宰的下場。不知道奶奶當(dāng)時是什么心情，是因為自己辛辛苦苦看著長大的小豬被殺死而傷心呢？還是因為自己辛辛苦苦喂大的小豬終于功德圓滿、愿望實現(xiàn)而高興？再或者當(dāng)時忙碌著什么都不會想了吧？反正我們小孩兒是興高采烈的，我們好奇地看著豬毛在開水的澆燙下被刮得干干凈凈，看著豬的大尿脬掛在樹枝上，像一個大大的氣球，看著被稱作胰子的東西攥成一個橢圓形，還真像一塊香皂。平常淘氣得到處瘋跑的我，不會再想著出門去玩，而是耐心等待著，等待奶奶用這口犧牲的豬做出的各種美食。

　　奶奶是個心靈手巧的人。她做什么都好吃，更何況不再是“巧婦難為無米之炊”。豬血接了一大盆，一半放在開水里浸（方言讀三聲）了，變成熟的血塊；另一半留下來拌上作料和淀粉，灌血腸或攤成血餅吃。 弄好的血塊，和切得細(xì)細(xì)的酸菜絲、大塊的新鮮豬肉燉成殺豬菜，那香氣在冷冽的空氣中格外誘人。吃飯的時候，再端上煮熟的豬肝、炒好的豬肺、爛乎乎的醬燜肉，兩大桌子的人就吵吵嚷嚷地吃喝起來。我們作為小孩子，是不可以上桌的，只能最后吃，可那也是很開心的。

掃房子

　　眾所周知，八十年代的農(nóng)村平房，多數(shù)是土坯房或外面是青磚、里面是土坯的結(jié)構(gòu)，屋頂?shù)淖畹讓邮菣_木、秸稈或葦子做的，屋內(nèi)的墻面多數(shù)是砂泥磨成的，而地面就是土地。我記得我家是85年以后才用大白粉把墻壁涂成了白色，地面用紅磚鋪平。正是由于這樣的房子塵土較多，不容易打掃，所以每年接近年關(guān)，家家戶戶都要掃房子，名曰“掃塵”。據(jù)《拾遺記》記載，此俗可追溯到三千多年前，當(dāng)時為驅(qū)疫鬼，祈安康的宗教儀式。后“塵”與“陳”諧音，故掃塵也就是把陳舊的東西一掃而光，這既指房內(nèi)的陳年積垢，也指舊歲中遇到的不快。

　　我家多是在小年之后、選擇一個陽光明媚的天氣進(jìn)行除塵。早晨會早早地吃完飯，然后全家總動員。爺爺奶奶整理廚房的東西，媽媽把臥室的被褥往外搬，爸爸把掛在墻上的相框、大鏡子、老式掛鐘都摘下來，而我們姐妹三個就是小搬運工，一件一件搬到院子里。一會兒工夫，能搬到外面的都搬出去了，不能搬的就用塑料蓋起來。接下來，爺爺會把所有的窗戶都打開，爸爸在火盆里燃起火，架上幾根木頭，放在屋子中。奶奶還會燒上一大鍋熱水，灶膛里的火很旺，冒出的青煙順著大炕從煙囪走出去。這樣即使窗戶大開，屋子也不至于太冷了。

　　爸爸和爺爺?shù)娜蝿?wù)就是拿著笤帚掃除屋頂、墻壁上的塵土、塔灰，奶奶待他們都掃干凈，抖落柜面塑料上面的臟東西，再把地面打掃干凈，媽媽則用抹布擦拭屋子里的柜面、炕面，再往地面掃一些水。而我們幾個小將，也很忙碌，我們負(fù)責(zé)在院子里擦大鏡子、小鏡子、掛鐘、相框、沙發(fā)、梳妝匣。等到屋里都打掃干凈了，我們再一點點把一塵不染的家具搬回到原位。

　　最后，爸爸媽媽會把買來的年畫貼在墻上。年畫的主題很多，有顏色鮮艷的鯉魚跳龍門，有寓意吉祥的福如東海，有圖文并茂的連環(huán)畫，還有毛主席、周總理及十大元帥的肖像畫。貼上了這些年畫，屋子一下生動起來，有了新年的味道。爸爸還會把門框上方已經(jīng)發(fā)黃的紙換成白白的新紙，媽媽把窗戶玻璃擦得就像沒有玻璃一樣，還把所有的絲繡布簾都洗得特別漂亮，在陽光下格外耀眼！

　　經(jīng)過全家人的共同努力，屋子窗明幾凈、煥然一新了，它將用嶄新的面貌迎接喜慶的春節(jié)。而我們，付出了自己的勞動，特別有成就感，非常高興。

過新年

　　對農(nóng)村孩子來說，臘月三十就是年，是最快樂的一天。這一天，鞭炮聲會很早在山鄉(xiāng)的四面八方響起，此起彼落，傳遞著節(jié)日的訊息。早飯后，家里所有的房門兩邊都貼上了對聯(lián)，橫批上貼上五顏六色的掛錢。

　　午飯是最豐盛的一頓，年豬的豬蹄、豬肘、肥肉、瘦肉、血腸都會搬上餐桌，當(dāng)然還有酸菜燉粉條、豆腐丸子之類的家常菜。那時沒有蔬菜大棚，也沒有發(fā)達(dá)的運輸渠道，所以過年吃不到反季蔬菜。但奶奶的廚藝特別 棒，她會把白肉、蘋果、粉條等切成小塊兒，裹上淀粉，放在油里面炸。炸到金黃色后裝盤，再放上糖，那味道——香甜香甜的，一輩子都忘不了！說實話，吃什么我都無所謂，因為我最期待的是吃完飯后，穿上新衣服新鞋子，扎上艷麗的紅發(fā)帶，去找小伙伴比美。穿上新衣服的小伙伴就像一群快樂的花蝴蝶，去你家玩一會兒，來我家坐一會兒，要不就找個寬闊的場地，跳格子、打沙包，玩得直到天黑才回家。

　　7點多，我家屋子里就會聚了很多人，他們都來等著看春節(jié)聯(lián)歡晚會。那時我家有全村唯一的一臺彩電，很多鄉(xiāng)親就像看露天電影一樣趕著來看春節(jié)晚會。我和小伙伴們看一會兒，玩一會兒，只覺得人多熱鬧，并不關(guān)心電視里到底演了什么。有時演到小品、相聲，也會跟著大人們一起笑。單純的少年時代啊，只要開心就好。

　　本來說好要守歲的，可是一過半夜，終是熬不住那鋪天蓋地的倦意，不知不覺就睡著了。睡得迷迷糊糊的時候，就被爺爺奶奶喚醒，說是該起來吃餃子拜年了。（爺爺奶奶都是蒙族人，他們的傳統(tǒng)風(fēng)俗就是在凌晨四五點鐘燒紙、祭拜天地、放鞭炮、吃餃子，然后開始拜年。） 我特別不想起來，可禁不住家人的再三呼喚，只好洗臉、吃餃子。等爸爸媽媽把桌子都收拾好，我們就開始拜年了。先是爸爸媽媽跪在地上，向坐在炕里面的爺爺奶奶磕頭，嘴里還說著“過年好”；接著我們姐妹幾個也跪在地上給爺爺奶奶磕頭問好，奶奶還會用蒙語給我們送上祝福。不一會兒，家里就會陸續(xù)地來一些拜年的親戚鄰居。

　　我家的親戚多數(shù)也是蒙古族，男人和女人的行禮是不一樣的。年紀(jì)大一些的男人，右腿向前微屈，左腿后蹬，上身前傾，右手握拳向下扎?，F(xiàn)在想來，就是清宮戲里下人說“嗻”的樣子；年紀(jì)輕一些的小輩，就在地下齊齊地跪成一排，磕頭問好；那些媳婦們則是左腿微屈，右腿屈成90度，雙手放在右腿上，行禮問好。而奶奶一律都用蒙語和他們說話，說得多了，我也略懂些："好了，都起來吧！祝你們也都好！”漢族的鄰居們則是男人抱拳，女人鞠躬，問好后，奶奶用漢語和他們交談。我很愛看人來人往給爺爺奶奶拜年的樣子，覺得過年時的吃吃喝喝是一種物質(zhì)的滿足，而拜年時的和諧喜慶是精神上的享受。

　　天大亮以后，前院后院、右鄰右舍的這些孩子們，也會走街串巷去游逛，遇到長輩就會主動問個好。當(dāng)我們轉(zhuǎn)得累了，就回家繼續(xù)看鄰村的親戚們來給爺爺奶奶拜年。他們都難得來串門，正好借著拜年的機會，和很多親朋坐在大炕上，邊喝水邊聊天，直到中午時分，拜年的人才漸漸散去。

　　社會在發(fā)展，時代在改變，在富裕、發(fā)達(dá)、快節(jié)奏的今天，人們對年的淡化也是必然的趨勢。然而，人生有這樣一些關(guān)于過年的美好記憶，是多么的幸運??！

　　（作者系遼寧省朝陽市朝陽縣勝利鎮(zhèn)東山小學(xué)教師）

【本網(wǎng)聲明】