老屋
文/張俊清 編輯/雅賢
1992年2月,我家老屋又誕生了一個(gè)新的生命。在正月剛過(guò),早春登臨擁抱南國(guó)之際,我的二女兒就與晨霞如期相約,透透亮亮的來(lái)到了人間。老屋添人丁了,我們的生活就更艱辛了。當(dāng)時(shí)我正在河北師范大學(xué)學(xué)習(xí),弟弟在初中念書,長(zhǎng)女在小學(xué)就讀,家庭生活的艱辛是可想而知的。但困難并不可怕,可怕的是沒(méi)有了戰(zhàn)勝困難的毅力、勇氣和決心。共同的奔向,共同的期盼,共同的生存,讓媽媽、妻、弟和我心擰一股繩,共同扛風(fēng)、扛雨、扛冬日、扛驕陽(yáng),攀山越河,共同打造與壘筑著聲聲不息、相親相愛(ài)、強(qiáng)勁與溫馨的家。
俗話說(shuō),有父從父,無(wú)父從兄。對(duì)于弟弟,我和妻捧給他的是父母般的紅心,擔(dān)當(dāng)?shù)氖歉改赴愕呢?zé)任。就在我倆供讀弟弟上完初中幾年后即將考取大學(xué)的前夕,弟弟突然得了一場(chǎng)大病,我夫妻倆那是拼了命從死亡線上硬是將他奪回。弟弟如愿以償了,成了一名大學(xué)生。他在撫順煤炭學(xué)院就讀的4年中,妻子總是在夜深燈下親手做棉衣單衣逢時(shí)準(zhǔn)當(dāng)?shù)剜]寄給他。家里只要稍有添續(xù),包括賣菜啦、賣頭豬啦(那時(shí)還沒(méi)群養(yǎng))、賣幾只雞啦,一旦湊集上幾個(gè)錢,妻子都要給他郵去。她說(shuō)“她叔叔要吃飯啊,出門難,出門在外,一天沒(méi)錢就沒(méi)了血脈,窮家富路?。?rdquo;我當(dāng)時(shí)每月工資百十多元,在那個(gè)半年都開(kāi)不開(kāi)工資的“光輝歲月”里,只要我剛有開(kāi)支的消息時(shí),她就張羅掂量著給弟弟郵寄錢了。很多時(shí)候趕上青黃不接,她就披星戴月到外邊央求人去借錢。月月如此,風(fēng)雨寒暑不誤。郵局的門我倆是跑熟了,那里的工作人員沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)我倆的。大學(xué)4年后,弟弟被分配到徐州某國(guó)企,開(kāi)始了他獨(dú)創(chuàng)天涯的人生。這是我家老屋走出的第二個(gè)讀書人。二年后,他自娶了聰明賢惠、善解人意、性格溫馴的山西文水縣女孩為妻。弟妹也是從農(nóng)村走出的風(fēng)風(fēng)光光的邁向中國(guó)礦業(yè)大學(xué)的女子。福分與德行,祖上遺留,我們承襲共載,共增添與光艷著我家老屋的門庭。
老話講,不怕福分淺,就怕沒(méi)命享。又說(shuō),沒(méi)有吃不了的苦,卻有享不了的福,我的母親就屬于命短享不了福那種。
我們兄妹三人,都是母親一口口喂出來(lái)的。那是因?yàn)槲页錾鷥H七天,母親的乳房就得了病。由于沒(méi)錢醫(yī)治,經(jīng)過(guò)月余的撕心裂肺的疼痛之后,她的乳房就徹底地壞死了。
媽媽38歲守寡,她不嫁不移,對(duì)父忠貞不二。一生光明磊落、堅(jiān)強(qiáng)勤勞、豁達(dá)歷練、心地慈善的她,在送走婆婆之后,依舊含辛茹苦地拉扯著我們兄妹三人。當(dāng)姑娘時(shí),她嫁給家境貧寒的父親,好日子不長(zhǎng)父親因公離她而去。她獨(dú)撐家門十余載后,我娶妻生女了,弟弟也大學(xué)畢業(yè)安家于蘇北。照理說(shuō),兒子有工作了,條件要好轉(zhuǎn)了,家境也漸漸要殷實(shí)了,可上蒼卻不公道,偏偏要讓要強(qiáng)的母親得了膽結(jié)石、咽喉炎的病,后自轉(zhuǎn)為精神憂郁等癥??蓱z的母親,她大把大把地吃藥,隨兒轉(zhuǎn)住于遼西山區(qū)至蘇北大平原的各大名醫(yī)院,胳膊上留下密密麻麻的針眼。年輕時(shí)她好東西吃不上,也舍不得吃,而現(xiàn)在她不想吃,也吃不下。三年中,媽媽獨(dú)衷于藥,靠藥維持生命,我家像開(kāi)了藥鋪。她吃的藥,足足有好一大車呀。我的妻子就像她閨女一樣伺候她,從未跟她紅過(guò)一回臉,大嗓門說(shuō)過(guò)一句話。床前端飯喂藥,每時(shí)每刻都要問(wèn)寒問(wèn)暖。錢,可勁供著母親花,上檔次的衣服單摞重?cái)[,被褥雙鋪雙蓋,帽子寒熱各雙。一年365天,頓頓熬小米粥,天天熬豆皮子水臥雞蛋,即使是大年飯和正月初一的早上,也從未改變過(guò)母親的膳食,因?yàn)槟赣H得病了以后就吃這個(gè),別的她都不吃。1999年10月,與病魔抗?fàn)幦甑哪赣H,走完了她62歲苦澀但很榮耀的一生。
母親去了,23年后她追隨她的夫君去了,到了永遠(yuǎn)沒(méi)有痛苦的天堂去了,她真的永遠(yuǎn)相依在我父親身邊。至此,我的老屋失去了三位至真的骨肉親人。第三年的清明,我和弟弟在父母的墳前立了一個(gè)石碑,碑文是我字字含淚撰寫的:望長(zhǎng)河千秋,臥松柏萬(wàn)古。父:七歲牧羊,十六學(xué)藝,精通農(nóng)事,傲骨熱腸。勤家業(yè),孝父母,任保管十八載,因公而逝。母:大家閨秀,貌美賢惠,敬孝婆母,守寡教子。人豁達(dá),心柔善,為后人之楷模。
守望,是信念的堅(jiān)守,是心靈高地的旗幟。它不是一轉(zhuǎn)身就想起,也不是一轉(zhuǎn)身就忘記,它是成年累月用情用行的至真履行。
成家的完美女人,大抵生命之半給了事業(yè),之半給了家庭,我的妻子也不例外。她也是中國(guó)傳統(tǒng)的女人之身,她在收攬著春綠秋實(shí)的歲月之時(shí),也把守望家的責(zé)任扛起。
我上班常年在外,可謂是家庭四口 人居四處。我躺在宿舍床上,最怕的就是雷雨冰雹之夜,我知道此時(shí)我的妻子也正在孤燈獨(dú)坐:她害怕這樣的天氣。偌大的院子啊,她自己正在巴望中撐著家,撐著黎明的心。
鄰家的老人去世了:哭聲震天,繚繞嚶嚶。擺設(shè)在他家靈棚里的大紅棺材張著猙獰的面孔,遺像瘆然。院門口當(dāng)街上,幡張獵獵,花圈簇?fù)恚鹜衽⑿χ终緰|西。老人在家停放三天,我的妻子卻也燈下披衣靜坐,整整兩夜未合一眼,她真的害怕啊。但她沒(méi)告訴我,怕影響我的工作。第四天當(dāng)我回家的時(shí)候,在殘冬暮靄的門口迎風(fēng)等我的她哭了。但當(dāng)我穿著干凈利整的衣服,拎著大包小裹在晨曦中踏上東去上班的客車時(shí),她沒(méi)哭,她送啊送,劉海在額前紛飛。
她“膽大”了,她把甜美的幸福伴著無(wú)人知曉的委屈一起深埋心底。八年中,她守望著她的老屋,心中旭日般天天升起的指望就是她英俊遠(yuǎn)征的夫君和求學(xué)浩蕩于南方北方的倆女兒。
老屋真的老了,40余載它同我們一起相依走過(guò),榮苦共承。它也同老車一樣,需要不停的維修與加油。我經(jīng)歷并清晰記得,到迄今為止,我家老屋共修繕了四回:1976年唐山地震,媽媽找人壘了坍倒的東房山;1986年,我夫妻倆給老屋外墻抹水泥進(jìn)行了加固;2006年正夏,大雨滂沱了一天半宿,房蓋徹底漏雨了,我們一家4口用好幾個(gè)大盆接屋水:滿了倒了,倒了滿了。真是房破偏遭瓢潑雨,風(fēng)刮飄搖人自愁。雨稍停,我就跋涉淌水去了單位巡檢公房去了,回來(lái)的時(shí)候,讓我沒(méi)想到的是:?jiǎn)挝坏纳霞?jí)早已派幾個(gè)兄弟登上房頂,正拿著塑料布給我苫房呢。而后,他們又七手八撓地用5根大木柁支住將要“掰瓜”的后墻。這年秋末天將掛霜漸冷的時(shí)候,我將后墻的石頭換為磚,紙窗改為玻璃窗,紙棚換為白灰棚,這是我的老屋較大的一次修繕。2012年的夏,我的經(jīng)濟(jì)有了好轉(zhuǎn),我的老屋也徹底的“改頭換面”了。經(jīng)過(guò)一番裝修,它終于煥發(fā)出青春的容顏,至此我住上了夢(mèng)寐以求的舒適的房。不過(guò),房的骨架仍然是原筋骨,胚胎仍是原胚胎。我不愿意離開(kāi)老屋,老屋也是我的親人啊。我也不愿意離我的山村去城里住,因?yàn)檫@里是生我養(yǎng)我的地方。家鄉(xiāng),有山有水有樹林,山美水美人更美。這里空氣是那么清新,陽(yáng)光是那么鮮艷,土地是那么豐腴,父老鄉(xiāng)親是那么淳樸,可親可愛(ài),他們和我的老屋一起驕傲相隨,讓我永世相伴!
近半百的我,回頭看看、想想,我真的感謝我的老屋。她哺育了我,也同我夫妻倆一起哺育了我的兩個(gè)女兒。在我堅(jiān)守與成長(zhǎng)的老屋里,老屋和我們一起共做了幾件事:我成為省骨干教育人;中級(jí)市作家;上了地方電視臺(tái)《文化凌源》欄目;出版了詩(shī)文集《溪流抱月》。在我領(lǐng)著一大群哥們姐妹干活30余載的歲月中,老屋又陪我圓了我兩個(gè)最美最大的夢(mèng):2005年秋,我長(zhǎng)女走進(jìn)本科大學(xué)的校門,2009年夏,她在大城市鞍山如期地走上了她夢(mèng)寐以求的理想工作崗位;2010年秋,我的小女兒收到了來(lái)自全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的入學(xué)通知書,四年后的今年暑期,她又以無(wú)限的青春熱力考入了大連理工大學(xué)的研究生院。
感謝我的兩個(gè)女兒,她們傳承了和正在傳承著老屋搏擊自然、進(jìn)取鏗鏘、忠善仁德的秉性。當(dāng)年我沒(méi)圓的大學(xué)彩色之夢(mèng),我的兩個(gè)女兒都替我圓了。
回想老屋,親吻老屋。脊梁堅(jiān)挺的老屋啊,她經(jīng)歷了不堪回首的傷痛歲月,也迎來(lái)了幸福暢快的甜美生活。今日的老屋,她依舊沐浴著陽(yáng)光,與祥和的四季相擁。我們作為她的兒女,依偎在她的溫暖的懷抱里,還有什么不知足的呢?從心底里。愿我家的老屋漂亮永遠(yuǎn),青春永駐!
(完)
小鏈接
張俊清,1964年9月出生于遼寧省凌源市楊杖子鎮(zhèn)楊杖子村人。1982年從事教學(xué)工作至今。中共黨員,河北師范大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)。中學(xué)高級(jí)教師,多項(xiàng)國(guó)家級(jí)、省級(jí)教育科研立項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)人和主持人,遼寧省“十一五”期間骨干教師;朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、凌源作家協(xié)會(huì)理事、凌源市楹聯(lián)家協(xié)會(huì)理事,現(xiàn)就職于遼寧省凌源市教育局。2011年12月由北京大眾文藝出版社公開(kāi)出版了《張俊清文集—溪流抱月》;2012年9月入選《朝陽(yáng)作家名典》;2014年6月凌源電視臺(tái)“文化凌源”欄目以《文學(xué)的守望者》進(jìn)行了專訪專播。曾在《作家天地》、《遼西文學(xué)》、《燕都文藝》、《鴨綠江》、《廣西文學(xué)》、《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》、《朝陽(yáng)工人報(bào)》、《牛河梁.文學(xué)季刊》、《凌源宣傳》、《凌源市報(bào)》、《向東工人報(bào)》等多家報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品五百余篇(首)。代表作有《我是一塊煤》、《小溪》、《拾一片秋葉》、《柳條花》、《難忘北山豆莢情》、《今夜星光燦爛》、《夏夜好清涼》、《父親的賬本》、《消逝的碾子》、《老屋》、《夢(mèng)回鐵門關(guān)》等。