書緣一生

文/張俊清  編輯/雅賢

　　草莽荊棘、怪石突兀的河灘上，為蓋房，父親一抹干完隊(duì)上一天活兒后，就披星戴月地摸踏到這里。

　　父親就是父親，為養(yǎng)妻兒，就是大山，他也要扛上幾扛。此時(shí)，父親咬緊牙、瞪圓眼、憋紅臉、弓繃腿地吭吭推著裝滿鵝卵石的木頭車子向前。母親心疼父親，攆我給父親的推車幫纖，我半推半就地應(yīng)承著，小腿捯飭著，把吃奶的力氣使出。父親總是在車后氣喘吁吁地對(duì)我說：“源兒，好好讀書，書讀成了，你要到城里過上樓上樓下電燈電話的日子，別像我這樣，遭這洋罪。”父親的話，我記心里了。

　　漫地上，一條石頭瓦咔、荊棘雜草繁茂叢生的蚰蜒小道就在這兒曲延著，它像紐帶，連著我家和學(xué)校。小道邊木頭電線桿子上栓掛著兩個(gè)頭沖東沖西的鋁制大廣播喇叭。每天中午12點(diǎn)半，廣播里就會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳出女播音員甜脆的聲音：“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是小說聯(lián)播節(jié)目，請(qǐng)聽長篇小說《橋隆飆》……”

　　聲音隨風(fēng)傳送，我的心就像長草一樣，把飯碗一推，嘴叼塊地瓜，身背媽媽的責(zé)罵聲，就飛跑連顛地奔向大喇叭，一屁股坐在地上，又和小伙伴一順兒地躺在電線桿下的土埂上，任冬風(fēng)可勁地灌，任暖暖的太陽懶懶的照，我們?nèi)钾Q起耳朵，瞪大眼睛，屏住呼吸，就像鉆進(jìn)廣播里，使勁地聽。

　　時(shí)間會(huì)助推一個(gè)人向前，無論是時(shí)間和閱歷。電線桿子下聽廣播的情景漸漸地成了我的故事，我上初中了，于是就央求媽媽給我買當(dāng)時(shí)的奢侈品收音機(jī)。為買這個(gè)“戲匣子”，我滿山刨藥材，到工地?fù)煅蠡掖印⑺殍F絲、破酒瓶等去供銷社賣。到臘月根兒，媽媽賣了年豬又給我添續(xù)點(diǎn)兒，我就揣上40塊錢，頂著東方魚肚白連跑帶顛地奔向23里外的鄰居公社商店。我摩挲著做夢都想撈到手的紅燈牌收音機(jī)，輕輕地用包裹皮把它包嚴(yán)、扎緊，晌午的時(shí)候，汗沫流水但又神氣十足地把收音機(jī)捧回了家。

　　從此一個(gè)“壞”習(xí)慣養(yǎng)成了：我寫作業(yè)離不開收音機(jī)，邊聽邊寫。因?yàn)檫@事兒沒少遭媽媽的數(shù)落，但仍沒改掉我的臭毛病。時(shí)下最帶勁的全國熱播當(dāng)數(shù)劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》，還有田連元的《楊家將》，王剛的《夜幕下的哈爾濱》。聽著聽著，我暗下決心：等我長大了，我也去說書！

　　“寶貝疙瘩”收音機(jī)，即使我成了大小伙子也常常把它摟在懷里。 頂風(fēng)冒雪，自行車轱轆飛轉(zhuǎn)，我恨不得一步從中學(xué)校園撲回家門，好親親我的“洋戲匣子”。也是緣分，偶然調(diào)頻，突入耳管：“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是《閱讀和欣賞》節(jié)目，請(qǐng)聽《岳陽樓記》，朗讀者夏青”。一下子，我被甜潤悅耳、字正腔圓的“夏音”傾倒了：天籟之聲，讓我穿越時(shí)空，飛撲到登樓正吟唱“不以物喜不以己悲”的范老先生身邊，那幅煙波浩渺、春和景明、浮光躍金、漁歌互答之畫在仲淹筆下徐徐鋪開，定格在我的大夢里。

　　我學(xué)會(huì)了欣賞，迷上了夏青、齊越、葛蘭、林田、潘婕。“星”之花在我浩茫的心宇中潛姿綻放：好好念書！跟他們學(xué)！

　　電燈正亮，我躺在暖暖的炕上，頭枕著鋪蓋卷，手捧著課本高聲吟念。媽媽是我唯一的聽眾，她正戴著眼鏡，納鞋底將兒陪伴。

　　“那是力爭上游的樹，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈八高，像是加以人工似的，一丈以內(nèi)絕無旁逸斜出；它所有的丫枝呢，一律向上，而且僅僅靠攏……”我一字一字地讀，一句一句地揣摩，情和思飛到廣袤的西北高原上。站在高高的白楊前，和著茅盾先生的韻律，向挺拔站立、不屈不撓的白楊行著崇高的贊禮。

　　“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像婷婷的舞女裙……微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的……”我仿佛漫步于朗照的荷塘，浸染在荷塘的花香中。孤寂也罷，暢美也好，跟著朱老夫子一起唱圓聲渾、聲甜、聲舒、聲促的調(diào)子。山村的小屋，放飛的不單單是荷塘的音強(qiáng)、音高、音域和音色的旋律，還有我“心事浩茫連廣宇”的“不安分”的青春。

　　我媽媽笑了，說我念書像個(gè)魔癥：時(shí)而晴朗，時(shí)而陰郁；時(shí)而手舞足蹈，時(shí)而捶胸長嘆?？簧?、地上，是我讀念的場。我捧著書，轉(zhuǎn)著圈，比比劃劃，喧泄著，傾吐著。媽媽說：“我兒念書，好聽！筆劃的，帶勁！”

　　回頭看走過的路，更知曲直，更解平陡之味。重讀初中的《我愛韶山紅杜鵑》、細(xì)讀《藤野先生》、品讀《一封終于發(fā)出的信》；精讀《回憶我的母親》，我才更明白：字含情含義，詞表理表心。微明誦書，挑燈夜讀，我癡迷在《春》、《濟(jì)南的冬天》、《海濱仲夏夜》、《菜園小記》里，把自己青春舞動(dòng)的身心連同“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”、“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”、“人生自古誰不死，留取丹心照汗青”、“千里冰封，萬里雪飄”的千古絕唱一起鐫刻在書山有韻的豐碑上。

　　新年將至的窗外正飄舞著大雪，輝映的燈光送走我同學(xué)們?nèi)ニ迚舻纳碛?。空空的教室里，我的耳畔回蕩著我的伙伴們齊呼“你能行”的喝彩，當(dāng)班主任面眾三字點(diǎn)贊“你能成”的拍板之聲落后，我就被推向背誦遠(yuǎn)古的璀璨詩文之路上。

　　我苦苦地在《勸學(xué)篇》的詩句里尋覓著荀子“契而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤”的傲骨身姿；我暢然地在《陋室銘》的雅文里分享劉禹錫“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁”的閑情逸致；我拳拳地在《師說》的句讀里領(lǐng)悟韓愈“人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣”的從師之道；我急切地在《阿房宮賦》妙語里觸摸杜牧“長橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹”的巧奪天工；我狂縱地在《赤壁懷古》的字畫里同感蘇軾“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的壯懷激烈；我虔誠地在《出師表》的奏章里仰視諸葛亮“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”的鞠躬盡瘁。

　　月余的背誦，倦了的燈光終于圓了同學(xué)們追星趕月的夢。太陽初升，照得盆栽的串紅一片明艷。莊重的禮堂里，我站在花海簇?fù)淼念I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)中央。老校長語囑四座：“師范生畢業(yè)后的任務(wù)是教書，職責(zé)是育人。今天，你因?qū)W校而自豪；明天，學(xué)校因你而驕傲！好好讀書，好好備書，好好教書，你一生的相伴、一生的榮耀就楊帆在浩瀚的書海里！”

　　晚夏的中午，太陽燦爛鮮亮。早知秋的蟬站在修直的楊樹上，婉轉(zhuǎn)的美聲正催熟孩子們午睡的夢香。操場一隅墻根下，一臺(tái)老式的錄音機(jī)陪著我，正不厭其煩地范讀著《再見了，親人》。收聽中，我已經(jīng)忘了自己。我對(duì)著花讀，對(duì)著白楊講。我的眼前浮現(xiàn)1958年朝鮮火車站上，歡送的人潮里涌動(dòng)著大娘、小金花、大嫂與志愿軍戰(zhàn)士擁抱、拉拽的身影和濤濤的哭泣聲拉長了火車早春西去的長軸畫卷。講臺(tái)上，我的淚悄無聲息地流出，孩子們碧綠的心田被浸染：那里，淚花朵朵，童音回蕩。

　　畫師最初的起步是臨摹，脫胎臨摹的創(chuàng)意就是生命的重塑。教案是畫，每一節(jié)里都散發(fā)著我精心設(shè)計(jì)的墨香，立體完成后，活泛著呈現(xiàn)給我天真求知的孩兒們。畫卷里，我珍藏了經(jīng)典：《草原》、《觀潮》、《匆匆》、《窮人》、《凡卡》、《月光曲》、《桂林山水》、《鳥的天堂》、《少年閏土》、《十里長街送總理》、《賣火柴的小女孩》。我比劃著手勢和表情，詮釋著教書人筆直的身姿和純真的心靈。三十多年，在書的天空里，我把飛的技巧、飛的姿勢、飛的方向、飛的境界千遍萬遍地示范給孩子們，唯獨(dú)我自己沒有想過騰飛！

　　一張匯款單從遠(yuǎn)方的城飛來，匯款單上幾句附言在我眼球里跳躍：“爸爸，女兒幫你圓夢。三十多年你不分晝夜地寫字、發(fā)文，一心想編冊成書，今女兒盡微薄之力資助您！老爸，您是好樣的，您真行！您能成！”

　　是啊，義無反顧的追求，我完成了和正在完成文學(xué)守望者的堅(jiān)守。山花爛漫我提筆，紅日一夏秋楓詩。報(bào)刊網(wǎng)載，《柳條花》里，我舒美綻笑；《難忘北山豆莢情》里，閃動(dòng)著我母親守寡持家的苦澀身影；《夏夜好清涼》里，我寥廓寧靜的心嫁給了皎潔的月亮；《今夜星光燦爛》里，我把甜蜜的初戀和一生的幸福依托給了我的夫人；《請(qǐng)到我的家鄉(xiāng)來》里，分享給了世人的是我家鄉(xiāng)的大美和人情的純粹；《筆隨心動(dòng)》里，我含淚寫完“穿天使衣走博愛路妙手回春治病救人當(dāng)醫(yī)者、明患者心開濟(jì)世方查章問典嘗草提壺做藥圣 ”的醫(yī)生本色。

　　前世之姻，今世我和她結(jié)緣。在《中國兵器工業(yè)報(bào)》、《廣西文學(xué)》、《作家天地》、《燕都文藝》、《朝陽日?qǐng)?bào)》、《牛河梁》、《凌源宣傳》、《向東工人報(bào)》排版的文字里，我們相識(shí)相知。那里，有了我的姓，有了我的名。我捧著從四面八方飛來載有我《父親的賬本》、《消逝的碾子》、《夢回鐵門關(guān)》、《縈回繚繞的音》、《一品豆腐》、《老屋》、《媽媽的棍子》、《一洼清水河》、《堅(jiān)守》、《給爸爸的一封信》的五彩期刊，親了又親，品了又品，幸福的淚水滴滴脫落。那天，朝陽《作家名典》辟給我一塊兒溫暖陽光之地，我歡呼地登上了墨客共鑄的文人雅堂。2012年初春，我的詩文集—《溪流抱月》，像一條清澈的小溪，月光下，曲曲折折流向廣袤的田野，奔向浩瀚的大海。那時(shí)，我明白，或許有心觀景的人也明白。

　　“群山藏起伏觀須有處，閑歲隱春秋悟豈無時(shí)”，我跋涉的苦澀和苦澀后的快樂讓我自然地佇立在韶陽鋪灑的山頭。爬過這座山，越個(gè)這道嶺，眼前又是一座峰……

　　人生前行需結(jié)伴，我——書緣一生！

　　（二〇一六年四月十七日）

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】