太陽(yáng)坐在牛車?yán)?/span>

文/張冬梅  編輯/雅賢

　　老人說：太陽(yáng)早晨騎馬，中午騎牛，晚上騎個(gè)轆轤頭。

　　有一陣子，真的希望拽著轆轤的繩子急速下沉，同那太陽(yáng)一道沉到向往的山那邊去。然而，那時(shí)侯，太陽(yáng)正坐在牛車?yán)?，不緊不慢，任你急也罷，惱也罷。

　　我不喜歡黑夜。

　　對(duì)付黑夜的辦法就是早早鉆進(jìn)被窩里沉沉入睡，把黑夜拋進(jìn)忘卻。而媽媽仍端著那盞昏黃如豆的油燈，在臥室、堂屋游走。侍侯完家人又侍侯如兒女般的豬狗等牲畜。媽媽的巨大身影也來來回回在屋頂、墻壁放縮。“歇歇吧！歇歇吧！”爸招呼媽。“哪有你的閑心！”爸的好意被操勞的媽媽一句話頂撞得消失殆盡，緊閉了嘴巴假裝沉浸在小說情節(jié)中。其實(shí)他正講到《大八義》神偷手趙華陽(yáng)偷東西這一段，媽也在斷斷續(xù)續(xù)地聽。當(dāng)媽的身影定格在墻正“刺啦啦”地納鞋底的時(shí)候，我已經(jīng)拍著翅膀、乘著風(fēng)，追趕太陽(yáng)去了。

　　我更不喜歡白天，那簡(jiǎn)直是煎熬。

　　牛車一晃，太陽(yáng)就在老鷂洼閃出半張臉，千萬條光柱明晃晃照在后山大石棚頂峰。淡青的炊煙爬過屋頂，溜上樹梢，悄然聚到一起，彎彎曲曲沿著山谷往南急著去趕集。北邊是犀牛望月山，炊煙爬不上去，我也很難上去。山外的世界一定很熱鬧，要不人們?cè)趺炊佳刂焦韧庾吣兀?/span>

　　牛車再一晃，巨大的山影退到了小河里，清冽的水流因有了車轍的阻礙而汩汩作響，冒出許多氣泡，一路快速地漂走，一路破滅著，陽(yáng)光把波動(dòng)的小河水鋪成一領(lǐng)干凈的席子，用粼粼的琴弦，演奏溫柔清脆的樂章。偶爾有幾條魚，口里把玩著泡泡，一路嬉戲、追逐——自由是他們的，我什么也沒有，我被困在家了！

　　“看緊！看緊！”每天出工前，媽都要再三叮囑，我的任務(wù)是：看住那幾只丟蛋的母雞。它們吃了自家的食，到別處做貢獻(xiàn)，吃里扒外的東西！陽(yáng)光斜射進(jìn)屋子，被木窗欞切得方方正正，幾束塵埃在陽(yáng)光里飛。大黃貓伸著懶腰，夸張地伸出前爪，張著大嘴，虎虎生威，緊接著穿過窗下的貓洞，半蹲在窗臺(tái)外洗臉。眼見著妹拿了瓶子，同鄰居小孩相招著奔到河邊去，也只能把走出去玩兒的想法蘸著唾液咽到肚里去。

　　巨大的山影剛退到東房檐下，蘆花雞就有些發(fā)慌，咯咯地拉長(zhǎng)聲音，東瞧西望。我圈定它的大概位置，等一會(huì)兒不見動(dòng)靜，便追上前，它卻大搖大擺，啥事沒有地走開了！雞們都隨心所欲取笑我！

　　我的心蓬勃著渴望的野草。媽說：“明年就不用你看家了，上學(xué)去吧！”于是就扳著指頭算長(zhǎng)大的日子，什么時(shí)候才可以看到山外的世界？我毫不猶豫，照著拉車的老牛的屁股就是一鞭子！太陽(yáng)像從上空拋下的重物，時(shí)間飛轉(zhuǎn)……

【本網(wǎng)聲明】