縈回繚繞的音

文/張俊清  編輯/雅賢

　　從我家門(mén)前到我念書(shū)的三間草房支撐起的學(xué)堂要走過(guò)一塊漫地。一條彎曲如腸、石頭瓦咔、荊棘雜草繁茂叢生的蚰蜒小道就從這塊漫地穿過(guò)。

　　一根大電線桿子就立這條小道邊，桿子上栓掛著兩個(gè)頭沖東沖西的鋁制大廣播喇叭。喇叭一天三遍準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地播音。鄉(xiāng)親們口頭禪是：“廣播一吱啦，社員就到家（晌午）”。開(kāi)篇是《東方紅》樂(lè)曲，接著是女播音員清脆的聲音送入每個(gè)人的耳管：“向東廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開(kāi)始廣播”。

　　“老師啊，您咋還不放學(xué)呀，都晌午了，廣播都來(lái)了，您還在講啊!”此時(shí)我和小伙伴們真是被憋得嘰里憋肚，白爪撓心，著急死了。心里盼的，眼里望的就是倆字“放學(xué)”。

　　那時(shí)小屋里擠著我們復(fù)式班三年級(jí)和四年級(jí)30多名師兄妹。我的恩師張老先生是個(gè)恩惠、老實(shí)、慈善且嚴(yán)厲、教書(shū)一流的老學(xué)究。一聲口哨響，我們就如同被大赦的鳥(niǎo)兒終于“呼”的一聲，噼里啪啦“突突”就飛出了教室。不是為了別的，吃完飯了，好聽(tīng)廣播說(shuō)小說(shuō)！

　　12點(diǎn)半，廣播里傳出激動(dòng)人心的話語(yǔ)：“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目。請(qǐng)聽(tīng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋隆飆》……”

　　小伙伴們一順兒躺在電線桿下的石埂上，任冬風(fēng)可勁地灌，任暖暖的太陽(yáng)懶懶的照。有的沒(méi)吃完飯或根本不吃飯就嘴里咬著大蘿卜或叼著薯干面餑餑就呼哧帶喘地跑來(lái)了。我們不說(shuō)不笑，都一抹豎起耳朵，瞪大眼睛，屏住呼吸，生怕漏掉一個(gè)字，鉆進(jìn)廣播里使勁地聽(tīng)。有時(shí)真嫌講的慢，急的直跺腳。很快，半個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，我們不得不呼呼啦啦地上學(xué)了。

　　過(guò)一段時(shí)間，先生就納悶了，怎么這么齊出來(lái)上學(xué)呀，早一分吹破溜子（口哨）都沒(méi)人。先生“拷問(wèn)”一個(gè)小生，小生終于忍不住地交代了實(shí)情。說(shuō)也怪，先生也加入到我們這群“聽(tīng)軍”中，而且比我們“癮”還大。聽(tīng)完了，大家連蹦帶跳都樂(lè)呵呵地回學(xué)堂了。

　　下課了，墻根下，師生嗆嗆《橋隆飆》中是橋隆飆能耐，沙貫舟有“道道”，共產(chǎn)黨厲害，國(guó)民黨完?duì)僮恿?hellip;…學(xué)英雄，扮鬼子，唱著，比劃著，模仿著說(shuō)書(shū)人。

　　聽(tīng)完《橋隆飆》后，又聽(tīng)王剛說(shuō)《夜幕下的哈爾濱》……聽(tīng)了一部又一部，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑不誤，星期天不上學(xué)也齊聚廣播下，甚至夢(mèng)中還叨咕著小說(shuō)，真是過(guò)癮。

　　聽(tīng)小說(shuō)、聽(tīng)評(píng)書(shū)有意思，有樂(lè)趣。這在上世紀(jì)70年代中葉，我和我的小朋友在沒(méi)有任何娛樂(lè)所耍所玩的山村里，能夠聽(tīng)上廣播里的小說(shuō)，已經(jīng)是最高的享受和無(wú)限的快樂(lè)與夢(mèng)里追求了。

　　小學(xué)念完了，我不能再到大漫地電線桿子下聽(tīng)廣播了，我就天天央求媽媽給買(mǎi)拿當(dāng)時(shí)生活比差不多是奢侈品的收音機(jī)。為了買(mǎi)這個(gè)“戲匣子”，我利用業(yè)余時(shí)間滿山刨藥材，到工地?fù)煅蠡掖?、碎鐵絲、破酒瓶等。將近一年，媽媽又給添續(xù)點(diǎn)兒，我終于上鄰居的公社商店買(mǎi)上了我夢(mèng)寐以求的收音機(jī)。

　　從此一個(gè)“壞”習(xí)慣養(yǎng)成了：寫(xiě)作業(yè)離不開(kāi)收音機(jī)，邊聽(tīng)邊寫(xiě)，媽媽也沒(méi)轍兒。聽(tīng)《新聞和報(bào)紙摘要》、《歌曲欣賞》、《星星火炬》……最帶勁的當(dāng)然還是聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》和田連元的《楊家將》等。聽(tīng)著寫(xiě)著，寫(xiě)著聽(tīng)著，有時(shí)就抱著收音機(jī)睡著了。

　　向東的大喇叭和我買(mǎi)的收音機(jī)是我少年生活與學(xué)習(xí)的重要組成部分，它為我語(yǔ)文成績(jī)的提高與鞏固起了不小的作用，更重要的是為我中學(xué)后的寫(xiě)作培植了濃厚的興趣和奠基下堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)。它是我邁向人生高標(biāo)創(chuàng)作的原動(dòng)力！

　　縈回繚繞的音，是我的鄉(xiāng)音，是我的少年夢(mèng)！30余年在耳畔，枕著它，醒來(lái)睡去，睡去醒來(lái)……

【本網(wǎng)聲明】