只是很想你

文化信使/馬茁  編輯/雅賢

　　進(jìn)入冬季，市場上賣柿子的便多了起來。賣的一般都是京郊那一片兒的磨盤柿，個(gè)個(gè)都是明艷的橙紅色，透著絲絲的甜和暖，圓滾滾的形態(tài)，像極了彌勒佛的肚子或壽星佬兒的額頭，是頂討人喜歡的。每每見到，我都難免要記起清華附中朝陽學(xué)校的那棵柿子樹來。

　　那一年的八月，我從另外一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)到清華附中朝陽學(xué)校。那棵柿子樹就長在操場一側(cè)的小徑上，繁茂的枝葉蔭庇了學(xué)校那舊樓的兩整扇窗子。葉子墨綠墨綠的，泛著油似的光亮，那時(shí)的我正在讀《紅樓夢》，看到它竟沒來由的想起書中的賈璉，不免心生厭惡。它沒有泡桐的挺拔獨(dú)立，也不如垂柳的翩翩風(fēng)情，更不若楓樹的嫣然凄美，只是孤零零地倚著舊樓的一角，甚少有人關(guān)注。

　　真正仔細(xì)地看這棵樹，是在圖書館讀書。總喜歡坐在靠窗的位置，入秋后天氣漸涼，午后的陽光有著融融的暖意，透過柿樹的枝葉射入屋內(nèi)，柿子樹那圓滑的厚厚的葉子就映在我的書上，絲絲縷縷的錯(cuò)落，像是錦緞濾過的陽光。這時(shí)，樹枝上那密層層的小圓果子還沒有顯出成熟的酣甜之氣，帶著絲絲的靈動(dòng)，總會(huì)令人想起成熟后那種“紅杏枝頭春意鬧”的歡快喧囂。

　　再過些時(shí)日，便有柿子熟了。偶然抬頭時(shí)，看見一點(diǎn)溫柔的水紅色嵌在已經(jīng)發(fā)黃失水的葉子中，心中會(huì)漾起一種難以言喻的驚喜。秋風(fēng)乍起，柿樹的葉子化為灰黃色，枯葉蝶一樣飛下枝頭，滿樹的果實(shí)都變成了胭脂色。有些熟透了的柿子從枝上掉落，“叭”的一聲落在地上，果肉四濺，小徑被染得面目全非，也少有人在那里行走，偶爾幾只喜鵲啄食，更顯寂靜，只能偶爾聽見柿子“噼叭”落地的聲音。

　　冬日的柿樹只余光禿的枝叉，細(xì)瘦的嶙峋在黯淡的陽光下映在書上，像一幅古老的，殘缺不全的羊皮紙地圖。最冷的那幾日，整個(gè)校園都是靜的，時(shí)光像是凝固的牛奶，滯在陰靄的天空下。

　　熟悉的事物算不上風(fēng)景，只有離開了，才發(fā)現(xiàn)那里的一草一木都是那般地令人留戀。往事，就像那棵柿子樹上掛滿的柿子，掛在記憶的腦海里。

　　有時(shí)，真的很想你！

　?。ㄗ髡呦颠|寧省朝陽市二高中高二年級學(xué)生）

【本網(wǎng)聲明】