老人與鳥(niǎo)
文化信使/常毓華 朗誦/寒風(fēng) 視頻制作/隨緣
我有幸親耳聆聽(tīng)和目睹了一個(gè)文化老人與鳥(niǎo)的真實(shí)故事。這位老人生活在遼西山村,生活在鳥(niǎo)的故鄉(xiāng)。
老人才識(shí)淵博、書(shū)禮傳家、尊孔重教、一生栽樹(shù)與育人。老人的家門(mén)前,漭漭的牤牛河日夜流淌,對(duì)面是大西山。早年,西山坡光禿禿的,牤牛河畔一片沙灘。他在教書(shū)之余,領(lǐng)著兒女在西山坡栽滿(mǎn)了松樹(shù),在河灘栽上楊柳。漸漸,村里的人也陸續(xù)開(kāi)荒、種草。使得這一帶山清水秀,花繁草茂,引來(lái)了數(shù)不盡的珍禽走獸,繁衍生息。
老人的宅院也是鳥(niǎo)兒的樂(lè)園,鳥(niǎo)兒無(wú)時(shí)不在。門(mén)前大楊樹(shù)上的喜鵲飛來(lái)飛去,銜草叼蟲(chóng),棲息育嬰。那棵千年古榆,常年住著“黑老婆”。這種鳥(niǎo),比麻雀大些,黑羽毛、黑嘴、黑腿。喜歡住在住宅周?chē)臉?shù)上,每天凌晨撒歡地叫,聲音很大。聽(tīng)到“黑老婆”的叫聲,家家的門(mén)開(kāi)了,炊煙也裊裊升起。老人的家人無(wú)論大人孩子,沒(méi)有人傷害鳥(niǎo)。夏日里,“唧唧唧”“喳喳喳”“吱吱吱”百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。即使是夜晚,人鳥(niǎo)相處,其樂(lè)融融。
這是一個(gè)夏日的傍晚,房頂上落滿(mǎn)了鴿子,廂房的屋梁上、瓦礫下都有燕窩。那么多燕子飛進(jìn)飛出,引的房頂上嫻靜的鴿子“咕咕咕”地叫。潔凈的院子里,早已放好了兩張桌子,桌邊兩大瓦盆小白米水飯,桌上水靈靈的芫荽、生菜、大蔥、苘麻菜,油汪汪的咸菜條,還有自家的大醬。全家十幾口人圍坐在桌邊,津津有味地吃飯,連同那個(gè)經(jīng)常住老家的黃毛小姑娘。飯桌上空不時(shí)掠過(guò)燕子和蝙蝠,小姑娘正呼啦啦大口小口吃飯。忽然,停住了口,望著吊掛在果樹(shù)枝上的蝙蝠出神。老人說(shuō):“蝙蝠雖然會(huì)飛,可是哺乳動(dòng)物,專(zhuān)吃蚊蛾,在夜空飛。傳說(shuō)它是老鼠變的,因老鼠偷吃了鹽,就變成會(huì)飛的蝙蝠了。”小姑娘仔細(xì)瞅瞅。蝙蝠前后肢連著身體,嘴尖尖的,真像老鼠呢!它真的愛(ài)在暗處飛,繞著圈斜飛,飛得很低。果樹(shù)附近、房檐下、茅廁內(nèi)都是它的好去處。
即使是冬季,院里也有數(shù)不清的鳥(niǎo)雀。它們一個(gè)挨一個(gè)站在院里的果樹(shù)枝上。當(dāng)家人喂雞時(shí),樹(shù)上“騰”地飛落一群,密麻麻一地。老人卻不攆,還特意舀一瓢土糧食,撒給它們吃。吃飽了的鳥(niǎo)雀,常常蹲在窗欞上,抖抖翅膀,沐浴著冬日里溫暖的陽(yáng)光。
平時(shí),院里的家禽還得提防老鷂子。這是一種像鷹似的鳥(niǎo),比鷹小,很兇猛,背部灰褐色,腹部白色帶點(diǎn)紅色。一不留神老鷂子會(huì)突然從空中俯沖下來(lái),叼起雞就飛走。孩子們見(jiàn)到就
高喊:“老鷂子叼小雞啦,老鷂子叼小雞啦!”
老人經(jīng)常帶外孫女去山林中欣賞鳥(niǎo)的萬(wàn)千嫵媚,傾聽(tīng)鳥(niǎo)的啁啾歌唱。那年春日清晨,外孫女睡意正酣,蒙蒙朧朧中聽(tīng)見(jiàn)外祖父有節(jié)奏地吟唱:“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少。”外孫女急忙起來(lái),拽著老人的手走進(jìn)山林中。在林間、河畔他們愉快地徜徉。老人給外孫女講著鳥(niǎo)的趣聞:
在牤牛河灘上,數(shù)“沙溜”最多。山里的孩子們經(jīng)常在河灘上揀“沙溜”蛋,“沙溜”蛋多數(shù)在石縫下,河卵石窩窩里。蛋殼是褐色的花紋,和石頭相差無(wú)幾,很難辨認(rèn)。
空曠的牤牛河畔,“咕咕”鳥(niǎo)和“糊餑餑”鳥(niǎo),一聲,一聲“咕咕”“咕咕” “糊餑餑”“糊餑餑”地叫著。傳說(shuō),很久以前,大戶(hù)人家的兩個(gè)童養(yǎng)媳。一個(gè)因?yàn)轭I(lǐng)小姑出門(mén)看戲,把小姑丟了,到處尋找;一個(gè)因?yàn)榘佯G餑貼糊了。他們都遭受了毒打。死后,一個(gè)化做“咕咕”鳥(niǎo),日日尋找著小姑;一個(gè)變做“糊餑餑”鳥(niǎo),在牤牛河畔凄楚地叫。
有種黃色金脖的鳥(niǎo),特別美麗??墒?,“哇—”“哇—”地叫起來(lái),卻賴(lài)聲賴(lài)氣極難聽(tīng)。人們管他叫“賴(lài)娃子”。老人說(shuō)“賴(lài)娃子”鳥(niǎo)一叫,不出三天準(zhǔn)下雨。這是一種能預(yù)報(bào)天氣的鳥(niǎo)。
有時(shí),牤牛河上空冷不丁斜插下一種較大的褐色鳥(niǎo),嘴長(zhǎng)腿高,一下把河里的魚(yú)叼起來(lái),眨眼就咽進(jìn)肚。這種善于捕食魚(yú)的鳥(niǎo),就是“撈魚(yú)等”了。
松山里,淺黃羽毛的鳥(niǎo)叫“黃蛋殼”;體積特小,禿尾巴,圓滾滾的鳥(niǎo)叫“驢糞球”;有專(zhuān)吃樹(shù)干里蟲(chóng)子的“叨叨木”鳥(niǎo)(啄木鳥(niǎo));有藍(lán)色羽毛扁嘴的鳥(niǎo);有褐色羽毛紅嘴的鳥(niǎo);還有那種淺綠色的鳥(niǎo),叫聲簡(jiǎn)直像唱歌。它一叫,周?chē)镍B(niǎo)跟著叫。偶爾夾雜著山雞的長(zhǎng)啼,真是一曲絕妙的交響樂(lè);在蔚藍(lán)的天空,還會(huì)有蒼鷹雄健的飛翔盤(pán)旋,給這優(yōu)美的韻律又添上了一筆強(qiáng)勁的音符。
小姑娘不止一次聽(tīng)老人講述他在山林中見(jiàn)到的大藍(lán)鳥(niǎo)。
那年春天,老人到西山腳下補(bǔ)栽松樹(shù)苗。當(dāng)日,麗日晴空、山巒起伏、河水汩汩、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。確是“云煙淡蕩,風(fēng)日輕清”老人心中一樂(lè),詩(shī)興大發(fā)。隨口吟著程顥的《春日偶成》:“云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè),將謂偷閑學(xué)少年。”正自低吟,從對(duì)面西山傳來(lái)悅耳的鳥(niǎo)鳴。尋著聲音望去,一只大藍(lán)鳥(niǎo)正拍著翅膀在山坳處飛起,繞了幾個(gè)大圈落在了蒼翠的松樹(shù)叢上。那只大鳥(niǎo),藍(lán)色的羽毛,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,頭頂一縷秀美的纓冠。老人近前和鳥(niǎo)對(duì)望著。過(guò)了一會(huì)兒,鳥(niǎo)兒鳴叫幾聲,才緩緩飛進(jìn)密林深處。老人激動(dòng)地連連說(shuō)道:“鳳鳴西山!鳳鳴西山!”良久,才向家里走去。
老人走進(jìn)家門(mén),又得喜訊,孫兒剛剛降生。驚喜之余,隨即取出筆墨即興而書(shū),用鳥(niǎo)和花組成梅花篆字:“鳳凰落在西奇山,黎明一聲出圣賢。”文圖并茂,栩栩如生。后來(lái),在老人的五個(gè)孫子中,有兩人的名字緣自大藍(lán)鳥(niǎo)。一個(gè)叫“鸞鳴”,一個(gè)叫“鳳鳴”
再后來(lái),那個(gè)黃毛小姑娘漸漸長(zhǎng)大,常常寫(xiě)些歌頌自然,歌頌生命的文章。