握不住的手里的花
文/張麗華 編輯/雅賢
我去買蜂蜜的地方,就在朝陽鳳凰山腳下。
出了市區(qū),向東南,孫家灣方向,某個公交站點對面,一條幾乎與公路垂直的小路,沿著它徑直往里走。
小路不寬,典型的山間小路,雖然兩旁都是民宅,但狹窄處勉強只容一個車身通過。只是兩邊的棗樹太茂密。今年雨水多,棗樹的枝椏幾乎湮滅路面,兩側(cè)的相接,車通過時,簡直就是披荊斬棘一般。不是有多艱難,而是那棗針雖然看似還軟,但車速快的話,會在車上留下細密的劃痕。于是來回都需要小心翼翼。
樸實的農(nóng)家小院,門前滿是蜂箱。春天時我就來過,買了陳的棗花蜜。那時還是清明前,滿山還是蕭疏的冬季氣息,連桃花都沒有開。蜂箱上蜜蜂成團,楊朔的《荔枝蜜》里描述的嗡嗡嚶嚶也許就是這個樣子,只是差在周圍的景致。
家族的墓地就在后面不遠的山上,來回路過,也就發(fā)現(xiàn)了這個所在。
蜂蜜也是追隨著時令節(jié)氣的東西。新鮮的槐花蜜最好,再后來就是棗花、荊條花。不太懂每一種蜂蜜的藥用價值,只是感覺那蜜里也釀著那些喜歡的花的氣息和芳香。
養(yǎng)蜂的老人執(zhí)意要送我?guī)卓锰m草,那是到傍晚時花瓣兒就像含羞草般閉合的東西。滿滿的一花盆,老人沒聽先生的阻止,不顧挖出幾棵后整體外形的缺損,嘴里還直念叨這花續(xù)根幾天就長滿。喜歡一樣東西,眼里的欣喜肯定無法掩飾,老人成全了我的歡喜,我默許了情意。老式水井邊的荷包花、芍藥花,在那個傍晚生長正茂。好多年沒見過了,一下子想起小時候,小時候的春天,奶奶家那些端午節(jié)前開放的荷包花。天很藍,想念在那個瞬間怎么會那么溫暖?
“我想送給你那一朵握緊在手里的花,還不夠完成一個童話,所以看著你淺笑安然,匆匆走過有我的年華……”
無意間,讀了上面的一段話,看了半天。
是啊,陳年里走過的,哪一段不是年華?