祖母的耳朵

文/江舟子 編輯/立軍

　　在我剛記事的年紀(jì)，祖母留給我的印象不算好，我應(yīng)該是不喜歡祖母的。不喜歡她的原因很簡(jiǎn)單，她有些好吃的、好玩的，總是不會(huì)留給我，甚至跟我說(shuō)的話(huà)也少，而我把這一切歸咎于她的耳朵。

　　也許我父親母親有太多孩子的緣故吧，而我又是最小的一個(gè)。于是，我成了跟兄長(zhǎng)、姐姐們的孩子一起長(zhǎng)大的最小的“姑、姨”。五六歲左右的年紀(jì)，我就被祖母教育要照顧剛學(xué)會(huì)走步甚至還不穩(wěn)的小侄女或小外甥。有這幾個(gè)可愛(ài)的“晚輩”們?cè)趫?chǎng)，比如她拿出一樣那個(gè)時(shí)候還算奢侈品的零食，要分給小孩子們，我們一起說(shuō)“要吃”，她總是最后才聽(tīng)見(jiàn)我都要急哭的聲音，然后塞給我可有可無(wú)的“美味佳肴”。當(dāng)時(shí)的我，用句今天比較時(shí)髦的話(huà)講，一定是吃醋了！

　　父親說(shuō)祖母是真的聽(tīng)不清的。她已80歲高齡，所以別去煩她，更怕她累著，可我總覺(jué)得她的耳朵很神奇，她聽(tīng)得見(jiàn)連我都聽(tīng)不到的聲音。她的重孫們發(fā)出的任何請(qǐng)求，咿咿呀呀的連他們父母都聽(tīng)不見(jiàn)的話(huà)，唯獨(dú)祖母總是第一個(gè)聽(tīng)得清，第一個(gè)趕過(guò)去幫他們解決問(wèn)題。而且我自小就覺(jué)得祖母的耳朵對(duì)食物的聲音更加敏感，一年四季的吃食，怕是沒(méi)有人比得上祖母。

　　暑夏的時(shí)候，永遠(yuǎn)是她先聽(tīng)見(jiàn)石榴熟透，紅嘴兒炸裂，她說(shuō)你嘴巴填滿(mǎn)粉珍珠，咬得咯吱咯吱響，那是特別甜美的體驗(yàn)。當(dāng)小搗蛋鬼們不在的時(shí)候，就是祖母最疼我的時(shí)候，我可以獨(dú)享她的故事和她沉浸在歲月之流里的回憶。于是我隨手接過(guò)她剝好的一把粉珍珠，就想聽(tīng)聽(tīng)和祖母耳朵里聽(tīng)到的一模一樣的甜美聲音。

　　芝麻地里，我父母一直被祖母催促著：“芝麻都開(kāi)裂了！你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？快去收來(lái)喲，我等著做芝麻餅。”這時(shí)候，父親往往會(huì)小聲地嘀咕：“娘來(lái)，我咋沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？才啥時(shí)候就收芝麻，你耳朵這時(shí)候咋就靈光了？”而我則仿佛已經(jīng)聞到祖母做好的芝麻餅的香味了，于是也攛掇著去芝麻地那邊看看。

　　如今，她經(jīng)常聽(tīng)不準(zhǔn)我們?cè)谡f(shuō)什么了，即便用吃的也哄不來(lái)已經(jīng)長(zhǎng)得老高的“晚輩們”——一個(gè)個(gè)在她身邊卻又仿佛要離她而去，自顧自的歡喜。不知何時(shí)起，祖母學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)，耳朵真真是到了沒(méi)有用途的地步了。“90多歲的人了，不中用了”，她經(jīng)常這樣喃喃自語(yǔ)。

　　可是，誰(shuí)曾想她卻聽(tīng)得見(jiàn)父親和母親的悄悄話(huà)。無(wú)論他們用多么低的聲音討論子孫的事情，祖母的耳朵都會(huì)習(xí)慣地往聲音源頭那邊移動(dòng)，顯然祖母是疼孫子多些，怕那些長(zhǎng)大了離開(kāi)家的孩子受到丁點(diǎn)委屈。一旦聽(tīng)到我們的名字，她就立馬能夠羅列我們和食物相關(guān)的事兒來(lái)！大哥曾經(jīng)羨慕地饞一只雞，姐姐做的饅頭最難看，溪兒最?lèi)?ài)的是芝麻餅，哎呀，啥時(shí)候放假回來(lái)得再做幾張芝麻脆餅，咱們還有芝麻吧……

　　父親總是強(qiáng)調(diào)祖母已經(jīng)糊涂了，可我總認(rèn)為祖母是最清楚的那個(gè)人。有時(shí)候又隱約覺(jué)得，祖母的眼睛要比耳朵管用多了。

【本網(wǎng)聲明】