酒事

文/林愛華  編輯/雅賢

　　酒是好東西，幾千年的歷史可以證明。我太爺就好這一口。他喜歡喝，嘴里卻跟它叫“尿水子”。聽起來是個貶義詞，但從太爺嘴里出來，是一股親昵味兒。那個時候，父親已經(jīng)當(dāng)教師了，一個月工資三十元零五角，八百項花銷指著呢。不過父親有個小副業(yè)，就是寫稿子，能賺點稿費。稿費只有三兩元，但是對父親來說已經(jīng)很可觀了。稿費取來的時候，父親就拿著家里黑漆柜上的綠洋棒子去村頭的供銷社給太爺打酒。這個綠洋棒子我記事的時候還有，又高又大，能盛2斤散酒，瓶蓋早已不知去向，常年用一截棒子瓤兒塞著，外露的部分黑乎乎的，里邊卻讓酒煨得白凈凈的。

　　那樣一個晴朗朗的春天，剛用稿費打來酒的父親拎著綠洋棒子進(jìn)了院子，抬眼就看見了在菜園里勞作的太爺和太奶。太爺在翻園子，預(yù)備種豆角；太奶在修理秫秸，預(yù)備架豆角。兩個人高一聲低一聲地打嘮兒。一抬眼都看見了拎著酒的父親。父親于是快活地往高提了提洋棒子，說：“爺爺，我給您打酒了”。太爺?shù)淖旖茄杆俚赝下N了翹，卻把眼睛呱嗒一下撂到手里的活計上，嘴里哼了一下，說“買那尿水子干啥”。太奶一手掐秫秸，另一手飛著小彎刀，笑瞇瞇地看著父親接了一句：“看往哪個耗窟窿倒！”太爺終于繃不住，綻開了滿臉的皺紋。父親也開心地笑著把酒拎進(jìn)了屋。

　　太爺只是偶爾喝點小酒，解解饞。姥爺卻是一輩子沒離開酒。喝了一輩子酒，不知道醉酒是啥滋味，這是姥爺逢人便說且最引以為自豪的事。姥爺一天三頓飯，飯可以不吃，但不能沒酒，酒也不必多，兩盅足矣。姥爺?shù)木凭呤且粋€細(xì)脖兒的白瓷酒壺和一個小白瓷酒盅。小時候去姥爺家，老舅母一喊放桌子了，我們就立刻吭哧吭哧地把那張油亮亮的棗木桌子搬到炕上，然后就很熟練地拿酒壺，燙酒、倒酒。準(zhǔn)備好了，姥爺就坐到桌前，端起白亮亮的小酒盅放到唇邊，“吱兒”地響一下，接著，一根炸得焦黃的小凌河魚扔到嘴里，姥爺就很響地吧嗒嘴，咂么滋味。這么多年過去，我依然懷念姥爺喝酒的神情和響聲，那真叫一個香！

　　大哥讀軍校的時候，有一年從江蘇傳說“水漫金山寺”的那個地方回來度寒假。我那時已參加工作，在中學(xué)教書。他用津貼，我用工資，我們倆一起買了瓶裝的酒，去看姥爺。姥爺看著我們和酒都高興。飯桌子擺上時，姥爺高聲對老舅母說：“來，給大外甥添個酒盅！”一身戎裝的大哥激動地正襟危坐，給姥爺、老舅滿上酒，然后給自己也倒了一盅。一口酒下肚，姥爺問大哥：“上人兒了嗎？”大哥沒明白，老舅接茬兒說：“上啥人兒啊，現(xiàn)在年輕的都不著急找媳婦，外甥將來得找大城市的人兒呢”。姥爺笑了，轉(zhuǎn)頭又問我：“丫頭，做（讀zòu）”活兒了嗎？”問得我一愣。老舅母這時撩開門簾，端著菜進(jìn)來，高聲大嗓地說：“外甥閨女凈念書了，哪會做針線啊，現(xiàn)在結(jié)婚用那個門簾腰子啊、苫被單啊集上都有賣的，上班兒掙國家錢，買現(xiàn)成的，多省事兒啊！”姥爺不同意這觀點：“那也得學(xué)（讀xiáo）點活計，趕明自個過日子不挨（讀nāi）憋。”就是當(dāng)初認(rèn)同了姥爺?shù)脑挘液髞砀赣H學(xué)了一些針線，現(xiàn)在自己過日子真的用上了。

　　父親喜歡給太爺和姥爺打酒，但他自己卻不喝酒。不過家里來客人，父親還是要陪的。父親的量不超過一盅，也從不勸酒，但是卻能把客人陪得很好。據(jù)我多年的觀察，但凡喜歡喝酒的人，即便平常少言寡語，酒一下肚，話也多。而跟父親喝酒的人，話兒尤其多，因為父親是個絕好的傾聽者。酒逢知己?。∪瓋杀K過后，酒便調(diào)動了人內(nèi)心深處的喜怒哀樂，情緒如滔滔不絕的水流恣意開來。說的人盡情地釋放，釋放快樂喜悅，也釋放憂慮悲傷。父親傾聽著，撫慰著，感同身受著。這時候的父親如同一泓泉水，或滋潤，或容納，讓開閘的洪水從奔騰到暢流，再從舒緩到平靜，把個人生浸潤得五味俱全！我印象中，父親陪醉過好多人，也醉出過很多快樂的往事。最典型的是張家老叔醉酒后嘴里沒叼煙，卻拿劃著的火柴往嘴唇上點，差點燎了胡子。

　　父親不喝酒，就費菜，客人喝，他吃。吃著吃著，母親的菜就添不上來了。母親借個勾當(dāng)?shù)阶狼皝碚f話，使勁給父親使眼色，父親嘮得投入，根本不領(lǐng)會，還是照吃。每一次，客人喝得興高采烈地走了，愛面子的母親總是磨叨父親沒眼力見兒，讓盤子見了底。

　　前段時間，大哥被軍區(qū)的出版社看中，從遙遠(yuǎn)的邊陲調(diào)回家鄉(xiāng)的省城，報到之后先回家來看看。那天傍晚，大家圍著父母坐在家里寬大的落地窗前，享受著窗前清澈的流水和滿眼的綠色，嘮起了那些愉快的陳年酒事。大哥就說：“可惜姥爺沒喝過茅臺！爸現(xiàn)在喝什么都有，可是他不抽煙，不喝酒，不好吃，不好穿，每次回家來，都不知該買點什么，爸，你到底喜歡啥？”正捧著大哥的文集翻來翻去的父親，從鼻梁架著的老花鏡上伸出一雙眼睛，很鄭重地看著我們說：“我喜歡的東西用錢買不來，你們得下力氣掙。”說著父親起身進(jìn)了書房，拎出一個很大的袋子。打開來，紅通通一片，全是我們這么多年得的大大小小、參差不齊的獎狀、證書、軍功章，里邊甚至還有我們讀小學(xué)、讀初中時查字典比賽、作文比賽得的最古老最簡單的獎狀。那一刻，所有艱辛的、苦澀的，快樂的、美好的往昔“嘩”地一下在眼前延展開來……酒量極淺的父親就是品著這些或青澀或甜美的歲月，享受著兒女親情，沉醉于人生之酒的甘醇；那一刻，淚光在每一雙潤濕的眼中盈動。

　　有能力給予你愛的人是一種無比的幸福；而給予父母親最好的禮物，莫過于每一個健康、快樂、上進(jìn)的兒女！

　　本文寫于2010年11月

【本網(wǎng)聲明】